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Acerca de esta versión 


Novedades 


Axxón 

Axxón es un espacio de tormentas cósmicas en las que los cambios de 
entorno ocurren en el orden de los nanosegundos. Ya hemos hablado tanto 
de números especiales... ¿No será que Axxón es siempre especial? Y SI, 
Axxón es especial siempre. Por eso, para sorprenderlos, nos despachamos 
con un número especial de... de... ¡Correo! 


¡Oh, maldito sea, los muchachos se nos han vuelto locos! ¡Qué vamos a 
hacer! Las tribulaciones del lector de Axxón nunca acaban. ¡¿UN 
NUMERO ESPECIAL DE CORREO?! A quién se le ocurre... 


Es que gracias a Internet nuestra bolsa de Correo ha explotado. Y para 
colmo el número anterior estaba tan gordo de ficciones terroríficas que no 
pudimos poner Cartas. Y encima nos habían sobrado más de una docena 
del número 84. ¿Seguir guardando? ¿Seleccionar? ¿Eliminar? 


No es nuestro estilo. 


Por eso aquí está. Hay cuentos, hay notas, pero el motivo principal del 
número es el Correo, con 130 páginas de cartas llegadas desde 14 países. 
Algo más difícil de lograr que traducir CF del ganimediano. 


Editorial - Axxón 86 


Quiero terminar este año difícil agradeciendo a aquellos que me ayudaron a 
superar los malos momentos. A Carlos Daniel Vázquez, que estuvo más 
erca que nunca, trabajando, apoyando e impulsándome y persiguiéndome 
ada vez que yo tardaba en cumplir con los plazos. A Andrés Urtubey, que 
hizo una enormidad de trabajo para Axxón y que está siempre ahí, listo 
para ayudar en algo más. A Rodolfo, fiel como ninguno, siempre firme 
para pasar noches sin dormir. A Gladys, que me aguanta todo. A Claudia, 
que hace lo que no podríamos hacer nunca y lo hace tan bien que nadie 
podría hacerlo mejor. A Alejandro, que desde lejos aporta humor y trabajo 
la Garrafa, tan importante para Axxón. A Diego, que participa y ayuda 
ada vez más. 


A Tatiana, que empieza a arrimarse al trabajo intenso de los que están 


erca. A José Altamirano, que siempre supo dar su apoyo y poner sensatez 
en las opiniones. A Valeria, que se aguanta los apurones de los cierres y 
saca dibujos de la manga. A los directores de secciones, que una y otra vez 
hicieron todo lo que pudieron, especialmente Martín Brunás, que armó un 
número completo y excepcional. A los lectores, que son nuestra motivación 
principal. A los escritores, en especial Carlos Gardini, que también aportó 

n número de la mejor ficción. A los distribuidores. A los clientes de 
Axxón S.A. (de algo tenemos que vivir). A los corresponsales de e-mail — 
¡donde he hecho tan buenos amigos! — y de correo normal (todavía 
quedan). A la gente de los BBS, de Internet y de las redes. A todos los que 
pasan y pasaron por el bar. A los que —con las debidas disculpas— haya 
olvidado de nombrar. 


Axxón existe por ustedes: les debe todo. 


Cuestión de lógica 


Alex Soler Jover 


EL DOCTOR Julius Worthy se dirigía a lo que se podría haber llamado una 
entrevista rutinaria con un paciente de Psiquiatría, a no ser porque el hacer 
entrevistas de ese tipo no entraba en ninguna de sus funciones como 
Director Adjunto de Psiquiatría del Hospital General de Boston. Lo cierto 
era que el caso le había llamado la atención al consultar la ficha en su 
despacho, y por ello decidió hacerse cargo de él personalmente. Se trataba 
de John Marcus, un hombre blanco, de 48 años, doctorado en Físicas por la 
Universidad de Berkeley, donde había estado dando clases hasta hacía cosa 
de seis meses, cuando fue expulsado después de un periodo de faltas 
continuadas de asistencia y desatención para con los alumnos. Lo realmente 
interesante del doctor Marcus era que afirmaba haber visto extraterrestres. 
“Pobre hombre”, pensó mientras abría la puerta de la habitación 357, que en 
realidad era un pequeño despacho adecuado para aquel tipo de entrevistas. 

—LBuenos días, doctor Marcus —dijo mientras tomaba asiento al 
otro lado de la pequeña mesa sobre la que reposaban las manos de Marcus 
—. Soy el doctor Worthy. 


La imagen que daba el paciente no era la que Julius se esperaba. En 
lugar de un hombre desaliñado y paranoico que no dejaba de moverse y 
mirar por encima del hombro esperando ver un alienígena que lo 
observaba, se encontró con un hombre distinguido y que irradiaba 
seguridad en sí mismo. La misma impresión le dio el sonido de su voz: 


—Buenos días, doctor. 


Tras una pequeña pausa para darse respetuosamente la mano, Julius 
comenzó la entrevista. 


—Bien, doctor, aquí veo que fue usted detenido por la policía 
cuando presa del pánico intentó estrangular al sargento McElroy en plena 
comisaría. Dígame, ¿es eso cierto? 

—Sí, lo es —su voz seguía siendo tranquila y segura. 

—¿Le gustaría explicármelo? 

—-Verá, doctor —comenzó a decir John Marcus, después de lanzar 
un suspiro de resignación, como si fuera la enésima vez que lo narrara—. 
Yo entré en la comisaría para denunciar la existencia de extraterrestres, 
cuando me di cuenta de que el sargento que me atendía era uno de ellos, 
pero... ¿qué le parece si empiezo por el principio? 

—Como usted quiera, tenemos tiempo. 


—Muy bien —dijo Marcus, y tras hacer una pausa para tomar aire 
inició su relato—. Todo comenzó en mis clases de Astronomía. Yo solía 
bromear con mis alumnos sobre la posibilidad de que los aliens, como 
suelo llamarlos, estuvieran entre nosotros y no lo supiéramos. Como es 
lógico, por los pasillos de la facultad me cruzo a menudo con mis pupilos, 
y yo solía preguntarles “Buenos días, Smith” o “Buenas tardes, Johnson; 
¿No será usted un alien, no?”; y ellos me contestaban “No, señor”. Y eso 
era todo. Eso era todo hasta un día, en que me encontré solo en un ascensor 
con James Simphony, uno de mis estudiantes de quinto curso. 


—-Y usted le hizo la pregunta, ¿no es así? —interrumpió Julius. 


—-Por supuesto. Le dije “Buenos días, James. ¿No será usted un 
alien, no?” y él me contestó “No, señor Marcus”. Pero estábamos en un 
ascensor y el pobre no podía escapar de mí, así que decidí continuar la 
broma, y le dije “¿No me estará engañando?”. Y entonces fue cuando me 
miró fijamente y dijo “Sería imposible distinguir al loco del alienígena”. 

—No lo entiendo. 

—Ni yo tampoco lo entendí en ese momento, pero cuando estaba a 
punto de preguntarle qué diablos quería decir, las puertas del ascensor se 
abrieron y James se fue rápidamente. 

—¿Y más tarde lo comprendió? —preguntó Julius realmente 
intrigado. 

—Sí, doctor, al cabo de unas semanas lo vi claro. 

—-¿Le importaría explicármelo? 

El rostro de Marcus se ensombreció por un momento. 


—Dígame, doctor Worthy, ¿es usted un alien? 
—No, no lo soy —rió Julius. 

—¿No me estará engañando, no? 

——Por supuesto que no. 

—Ya, pero ¿cómo puedo estar seguro de ello? 


—¿Es que tengo pinta de extraterrestre? —dijo Julius con una 
carcajada. 


—Si tuviera pinta de extraterrestre —dijo Marcus permitiéndose 
una leve sonrisa— la pregunta sería innecesaria, ¿no cree? 


—Sí, claro. Lo que usted quiere decir es que esos alienígenas tienen 
aspecto humano, ¿no es eso? 

—SÍ. 

—Pues bien, doctor Marcus, si me lo permite le voy a demostrar 
que eso es científicamente imposible. Sé que usted es físico, pero supongo 
que está al corriente de las leyes de la evolución. 

—AsÍ es. 

—¿Y realmente cree que dos especies pueden tener una 
convergencia evolutiva total, estando nada más y nada menos que en 
planetas diferentes? 

—Evidentemente no es posible, pero yo no he afirmado lo 
contrario. Simplemente he dicho que se presentan ante nosotros con nuestra 
misma apariencia. 

—Ya entiendo. Lo que hacen es disfrazarse de hombres, ¿no? — 
dijo Julius con sorna. 

—SÍí, eso es exactamente lo que hacen. 

—Y supongo que me va usted a explicar como lo hacen. 

—Bien, se me ocurren varias posibilidades. ¿Qué le parece si se las 
presento una a una y usted intenta rebatírmelas desde su perspectiva de... 
—las manos de Marcus acompañaron las últimas palabras dibujando dos 
comillas en el aire— no creyente? 

—Me parece bien. 

De hecho a Julius le encantaba la idea. Siempre le habían gustado 
las discusiones inteligentes sobre cualquier tema. Le gustaba analizar el 
objeto de disputa punto por punto y demostrarle a su contrincante que su 


postura era errónea desde la base, para acabar la discusión con una sola 
frase que no dejara lugar a dudas sobre quién tenía razón. Y aún le gustaba 
más en esta ocasión, pues el rival era a todas luces una persona inteligente 
(y por tanto la discusión también lo sería) que defendía una cosa tan 
absurda como la existencia de estudiantes y policías que no eran otra cosa 
que seres procedentes de lejanas galaxias. Sí, aquella iba a ser una gran 
discusión. 

—De acuerdo, pues ahí va la primera. ¡Ah, perdón! —rectificó 
Marcus—. En primer lugar me gustaría que me aceptara una premisa. 

—-¿Cuál es? 

—La llegada de los aliens a la Tierra. Digamos que hay muchas 
formas en que esto pudo ocurrir sin que el hombre se diese cuenta, ya sea 
porque llegaron mucho antes de que los radares y los satélites fueran 
inventados o porque conocieran la manera de burlarlos. 


—-De acuerdo, doctor Marcus, le acepto que ya están en el planeta. 
Demuéstreme que se pueden disfrazar de hombre. 


—Primera posibilidad: su aspecto es totalmente diferente al nuestro 
pero han creado copias humanas. Por tanto, lo que vemos no son sino 
verdaderos hombres controlados por los extraterrestres. 

—¿Copias humanas? ¿Cómo las han hecho? 

—A partir de un modelo humano, evidentemente. A partir de una 
simple muestra de DNA podrían... 

—¡Oh, vamos! Usted ha visto muchas películas de Spielberg. Es 
imposible reproducir un ser vivo a partir de su DNA. 

—Es imposible de momento, doctor. Pero, ¿no cree usted que en el 
futuro será posible? 

—En un futuro muy muy lejano —empezó a decir Julius 
acompañando la voz con movimientos hacia adelante y hacia atrás del 
brazo y de la mano— quizá sea posible, pero de momento no. 

—¿Y si los aliens nos llevan millones de años de ventaja? —el 
rostro de Marcus reflejaba una pequeña sonrisa de triunfto—. ¿No cree que 
en ese caso sería posible que hubieran alcanzado esa tecnología? 

—Bien, en mi opinión eso es mucho suponer —dijo Julius, 
vacilante. 


—Pero no está seguro, ¿eh? —dijo Marcus, burlón—. ¿Qué le 
parece si le doy una alternativa más creíble? 
—-Usted dirá. 


—Suponga que los aliens toman un óvulo humano y lo fecundan in 
vitro con esperma también humano, ¿qué opinaría? 


—Evidentemente eso sí es más creíble, pero ¿dónde los consiguen? 
Y no me diga que se los roban a seres humanos, porque ello supondría que 
deberían dejarse ver. 


—¿Ha oído hablar de las abducciones? 


—Sí. Gente que dice haber sido secuestrada por seres de otros 
mundos, los cuáles les han hecho todo tipo de pruebas médicas, y después 
los han devuelto intactos a sus hogares. ¡No me diga que se lo cree! 


—Simplemente le expongo una teoría que explicaría lo de los 
óvulos. ¿No lo cree así? 


—-Bien, sí, supongo que sería una posibilidad, remota, pero factible. 


La mente de Julius estaba trabajando al 200% para salir de la 
encerrona en que él mismo se había metido. No podía permitir que el 
doctor Marcus le ganara ni una pequeña batalla intelectual, aunque 
estuviera seguro de que al final sería él quien ganara la guerra. Pero cuando 
ya estaba a punto de claudicar se le ocurrió la solución. Los músculos de su 
cara se relajaron instantáneamente para volverse a contraer y producir una 
sonrisa de satisfacción, a la vez que habría la boca para comenzar el ataque 
definitivo: 

— Muy bien, doctor Marcus. Le voy a aceptar que los extraterrestres 
podrían crear copias humanas perfectas. Pero hay una cosa en la que no ha 
caído usted. 


—Me gustaría mucho que me abriera los ojos, doctor. 

Marcus parecía cada vez más divertido. 

—James Simphony. Ese es el nombre del estudiante alienígena, 
:no? 
¿no: 

—Sí. ¿Qué pasa con él? 

—Pues que estoy seguro de que si investigamos en su vida 


descubriremos que tiene una madre y un padre, lo que le excluye de ser un 
producto de laboratorio alienígena. Y no me diga que su padre y su madre 


lo son también porque le demostraré que tiene abuelos, bisabuelos, y soy 
capaz de remontarme hasta Adán y Eva, si es necesario. 


—¿Y qué? Como le he comentado al principio, puede que haga 
mucho tiempo que estén de visita en nuestro planeta. Así, podrían haber 
creado familias humanas hace cientos de años. Estas familias vivirían entre 
nosotros, pero seguirían las instrucciones que les hubieran dado los aliens. 


Julius ya se esperaba que Marcus le llevara por ese sendero, y se 
lanzó a rematar la jugada. 


—-SÍ, pero eso nos conduce de nuevo a Simphony. Tal vez su origen 
ancestral sea el que usted dice, pero él nació y se crió como cualquiera de 
nosotros. Su entorno era humano. Lo más probable es que su familia ni 
siquiera supiera la verdad, o como mucho que lo atribuyeran a una antigua 
superstición familiar. Por lo tanto, dejaría automáticamente de estar 
controlado por los aliens, y se podría considerar humano, con lo que sería 
imposible que usted le hubiera descubierto. 


Ahí estaba. Acababa de ganar la batalla y se dedicó a contemplar el 
rostro de Marcus para ver como se borraba su risa burlona. Pero no fue eso 
lo que sucedió, sino que la sonrisa se acentuó aún más, y dijo: 


— Muy bien, doctor Worthy. Un argumento algo tosco pero bastante 
concluyente. Si quiere que le diga la verdad hace tiempo que llegué a él. Lo 
cierto es que James Simphony tiene unos padres encantadores. Los conocí 
hace algún tiempo, pero eso no viene al caso. 


—¿Quiere decir que está de acuerdo conmigo? —preguntó Julius 
confundido. 


—-Por supuesto. Si recuerda, estaba usted rebatiéndome la primera 
forma que tendrían los aliens de, como usted lo ha llamado bastante 
gráficamente, disfrazarse de hombres. ¿Le parece que vayamos con la 
segunda? 

Julius estaba realmente aturdido por la forma en que Marcus le 
había arrebatado su brillante victoria, pero eso le envalentonó a continuar la 
discusión haciendo trabajar al máximo a todos sus sentidos. 


—A delante —dijo enérgicamente. 


—Imagínese que los aliens tuvieran la capacidad de modificar su 
aspecto a voluntad. Que pudieran adoptar la forma que quisieran. 


—i¡Eso es aún más fantástico que lo anterior! No puede intentar 
convencerme de ello, doctor. 


—Yo creo que sí. Dígame, ¿no es cierto que el cuerpo humano se 
desarrolla a partir de una única célula inicial, el cigoto? 

—SÍ. 

—¿Y no es cierto que ese proceso se realiza mediante múltiples 
divisiones de ese cigoto, originando las células que posteriormente se 
dividirán para dar lugar a los diferentes órganos y tejidos, en el proceso que 
se llama diferenciación celular? 


—Bien, muy a grandes rasgos, sí, es correcto. 


—/O sea, que de una única célula provienen células tan diferentes 
como las del hígado y las neuronas del cerebro, ¿no? 

—Sí. Pero no veo a dónde quiere usted llegar. 

—Lo que quiero decir es que una neurona y una célula hepática 
contienen la misma información genética pero tienen una estructura externa 
totalmente diferente. Esto es debido a que una célula tiene la capacidad de 
adoptar muchas formas diferentes. ¿Es así? 

—SÍ, así es. Pero una vez que es una neurona ya no puede cambiar. 

—¿No puede, o no sabemos cómo hacerlo? Tal vez una especie 
diferente haya evolucionado hacia esta plasticidad morfológica. 

—Me cuesta creerlo. 

—No pretendo que se lo crea, sólo que acepte que es posible. 

—De acuerdo, es posible, pero volvemos a estar como en el caso 
anterior. James Simphony tiene padres. 

—Sí, pero ahora el entorno humano no podría afectar a James, 
porque él sería realmente extraterrestre. 

—Bien, tal vez estaría a salvo de creerse humano, pero no de ser 
considerado como tal. Estoy seguro de que tendrá un expediente médico en 
algún hospital, una revisión dental, cualquier cosa que demostraría que no 
es humano. ¿Y qué me dice del nacimiento? ¿También saben dar a luz 
como una mujer? 

Julius sabía que había vuelto a ganar pero estaba seguro de que 
Marcus lo habría previsto y contraatacaría con una nueva teoría. Y 


efectivamente así fue. Pero en esta ocasión el doctor Marcus no sonrió, sino 
que dijo con seriedad: 


—-Brillante, doctor Worthy. Es usted un gran debatista. 
—Le aseguro que usted también. 
—Gracias. 


—Pero no hemos acabado, ¿verdad? —preguntó Julius, aunque 
conocía perfectamente la respuesta. 


—No. Falta la última posibilidad. La que en mi opinión, y espero 
que muy pronto también en la suya, es cierta. 


—-Yo también espero hacerle cambiar de parecer. Vamos, ¿cuál es? 

—Bien, usted me ha demostrado que es muy difícil (pero no 
imposible) que estén viviendo entre nosotros. Pero, ¿y si están viviendo 
“en” nosotros? 

—-¿Se refiere a dentro de nuestros cuerpos? 

— ¡Me refiero a dentro del cuerpo de James Simphony, del policía y 
de quién sabe cuantos cientos o miles o millones de personas más! —-gritó 
Marcus. 

—¿Como parásitos? 

—-Peor, como propietarios absolutos de nuestros cuerpos. 

La voz de Marcus ya no era ni tan calmada ni mucho menos tan 
sarcástica como antes. Había adquirido un cariz de gravedad que por un 
momento llegó a asustar a Julius. 

—Mire, doctor, eso me suena a cuentos de fantasmas que poseen a 
las personas. Supongo que me va a decir que no son entes físicos, sino 
energía en estado puro o algo semejante. 

—NOo es esa mi intención. Creo que son seres vivos tan tangibles 
como usted o yo. 

——Continúe. 

—Evidentemente son organismos de pequeño tamaño, ya que deben 
habitar en otro ser sin causarle grandes daños fisiológicos. 

—-¿Y cómo se introducen en él? 

—Francamente, no lo sé. Probablemente por algún orificio del 
cuerpo, o puede que sea el propio huésped quien lo ingiera al comer. Hay 
muchas posibilidades. 


—Pero si son así de pequeños, ¿cómo pretende que hayan llegado a 
la Tierra desde su planeta? 


—-En platillos volantes, naves espaciales, llámelo como quiera. 
—-Me está tomando el pelo. Le repito que son seres minúsculos. 
—Dígame, ¿conoce el incidente de Roswell? 

—No. 


—Le haré un resumen: en los años 40 o 50, no recuerdo bien, un 
ovni se estrelló en el desierto de Nuevo México. El gobierno americano se 
hizo cargo de él y de sus ocupantes. 


—Sí, ahora lo recuerdo —interrumpió Julius—. Hace poco salió a 
la luz una película de la que supuestamente era la autopsia de uno de esos 
seres. 


—Exacto. 
—Pero era prácticamente del mismo tamaño que nosotros. 


—-¿Y no considera extraño que una civilización tan avanzada como 
para viajar hasta aquí desde galaxias de distancia tenga un accidente y se 
estrelle en el desierto? 


—-¿Qué quiere decir? 
—Pues que ese alienígena al que examinaban no era más que el 


vehículo de transporte de la especie de cuya existencia pretendo 
convencerle. 


—Oh, vamos, doctor —dijo Julius, que empezaba a pensar de 
nuevo en el doctor como un paciente al que había que curar de su paranoia 
—. ¿Puede usted decirme cómo ha llegado a tener esta fantasía?, por favor. 


—En primer lugar, no es una fantasía —dijo enojado—. Pero se lo 
voy a explicar. Me di cuenta de que James era alienígena unas semanas 
después de hablar con él en aquel ascensor. Fue mientras mantenía esta 
misma discusión con otro de mis alumnos. Aunque en aquella ocasión sí 
eran puras fantasías de dos mentes inquietas que no deseaban otra cosa que 
disfrutar dejando volar su imaginación. 


—¿Y qué pasó? —gritó Julius, que comenzaba a irritarse. 


—¿Qué pasa doctor, ya no quiere seguir discutiendo? Si lo 
hacemos, estoy seguro de que llegaremos a la misma conclusión que llegué 
aquel día. 


—-¿De veras? Me gustará verlo. 


Julius recuperó de nuevo la fe en sí mismo, y se propuso ganar 
definitivamente la guerra dialéctica en la que se hallaba inmerso. Le 
demostraría a Marcus que los malditos marcianos no existían más allá de su 
imaginación. 

—Muy bien. Le voy a explicar mi teoría, y después esperaré a que 
me la rebata —dijo Marcus. 

—+Espero ansioso —contestó Julius. 

—En mi opinión, los aliens se introducen en los cuerpos y 
consiguen controlar su sistema nervioso. Así, el individuo deja de ser él 
mismo. Es como una marioneta en manos del alienígena que lo guía. Por lo 
tanto, a ojos de los que le rodean sigue siendo la misma persona, y 
realmente tiene un pasado y unos padres como todo el mundo. ¿Qué le 
parece? 

—Me parece absurdo —comenzó Julius—, pero aunque no lo fuera, 
según su teoría sería imposible desenmascararlos. Y usted pretende haberlo 
conseguido. ¿Cómo explica eso? 

—-Pues muy fácil. No es imposible descubrirlos. 

—¿Y cómo se puede lograr? 


—Usted es psiquiatra, corríjame si me equivoco: ¿no es cierto que 
el cerebro es la parte del organismo que peor conocemos? 


—SÍ. 

—-¿Y no es cierto que actualmente se cree que no usamos más que 
un triste diez por ciento de la capacidad cerebral? 

—Sí, aproximadamente. 


—Pues dígame, ¿qué pasaría si los alienígenas, una vez en su 
interior, explotaran el cien por cien de la capacidad? 


Julius lo consideró durante unos segundos y finalmente dijo: 
—Supongo que la persona parecería infinitamente inteligente. 
—Bien, pero ¿cómo se manifestaría esa inteligencia? 


—De múltiples formas. Podría hacer cálculos matemáticos 
complejos sin ayuda de calculadora alguna, aumentaría su memoria, sus 
razonamientos lógicos serían realmente brillantes... 


—i¡Exacto! —le interrumpió Marcus—. Sus razonamientos. 
¿Alguna vez ha estado usted discutiendo con alguien y de alguna forma ha 
intuido de antemano lo que esa persona iba a decir, con lo cuál ha podido 
usted rebatirle algo que aún no ha dicho? 


—Sí, supongo que a todo el mundo le habrá pasado alguna vez. 


—¿Y no cree que si hubiera podido pensar más rápido habría 
podido saber lo que le contestaría a eso y por tanto adelantarse no en una 
sino en dos frases al otro? 


—Usted quiere decir que los extraterrestres podrían hacer eso, ¿no? 


—Sí. Creo que podrían adelantarse a una persona normal no en una, 
ni en dos, sino en cientos de frases. ¿Y qué pasaría? Que cuando 
intentáramos discutir con uno de ellos no le entenderíamos, o pensaríamos 
que habla sin sentido. 


—Pero se supone que no quieren ser descubiertos, y por tanto irían 
a nuestro ritmo mental, por decirlo de alguna manera. 


—¿Y si no pudieran? ¿Y si su mente fuera tan superior que les fuera 
prácticamente imposible rebajarse a nuestra altura? 

—¿A qué se refiere? 

—¿No le ha sucedido nunca estar explicándole a un niño una cosa y 
que no entienda su razonamiento? Entonces intenta argumentárselo de otra 


forma y ve que se había saltado algunos pasos necesarios que usted creía 
evidentes. Me refiero a que es difícil adaptarse a una mente inferior. 


—Muy bien, usted no entendería lo que el alien le está diciendo. 
Pero entonces el simple hecho de no entender lo que una persona nos dice 
la convertiría en extraterrestre. 


—No, sólo a aquellas cuya respuesta fuera extremadamente lógica. 
Es decir, que entre la pregunta y la respuesta hubiera infinidad de pasos 
totalmente lógicos. 

—Pero para ello debería usted desarrollar esos pasos, y eso es 
imposible para su pobre mente inferior. Eso mismo hace que no se pueda 
desenmascarar a los alienígenas. 

—¿Por qué? —preguntó Marcus. 

“Sí”, pensó el psiquiatra. Ya le tenía. Había sido una dura batalla, 
pero al final la partida era suya. Una frase más y dejaría sin habla al doctor 
Marcus. En su cara se reflejó el triunfo, pero no duró más que un segundo, 


ya que la alegría dejó paso a la sorpresa primero, y al terror después, 
cuando su cerebro analizó lo que estaba a punto de decir y se dio cuenta de 
lo que realmente significaba: 


—Porque sería imposible distinguir al loco del alienígena. 


Soledad 


Ursula K. Le Guin 


Texto adjunto a “POBREZA: Segundo Informe sobre Once-Soro” de la 
Móvil Entselenne_temharyonoterregwis Hoja, escrito por su hija, 
Serenidad. 


Mi madre, etnóloga de campo, se tomó el trabajo de aprender todo lo 
posible sobre el pueblo de Once-Soro como un desafío personal. El hecho 
de que usara a sus propios hijos para cumplir con ese desafío podría 
considerase un egoísmo o egocentrismo. Ahora que he leído su informe, sé 
que finalmente pensó que se había equivocado. Sabiendo lo que le costó, 
me gustaría que supiera de mi gratitud hacia ella por permitirme crecer 
como una persona. 

Poco después de que una sonda robot informara de la existencia de 
personas de Descendencia Hainita en el onceavo planeta del sistema Soro, 
mi madre se incorporó a la dotación orbital como asesora de los tres 
Primeros Observadores que bajarían al planeta. Venía de pasar cuatro años 
en las ciudades-árbol del cercano Huthu. Mi hermano, Nacido Con Júbilo, 
tenía ocho años y yo cinco; mamá quería trabajar un año o dos a bordo de 


una nave para que nosotros dos pudiéramos asistir un tiempo a una escuela 
del estilo hainita. Mi hermano había disfrutado mucho de las selvas 
tropicales de Huthu, pero, aunque sabía braquiar, apenas sabía leer, y 
además teníamos todos un color celeste intenso a causa de los hongos 
cutáneos. Mientras Nacido aprendía a leer y yo a usar ropa y todos nos 
hacíamos tratamientos antihongos, Once-Soro comenzó a intrigar a mi 
madre tanto como frustraba a los Observadores. 


Todo eso figura en el informe de ella, pero yo voy a contarlo como 
ella me lo explicó, porque así me es más fácil recordar y comprender. La 
sonda había grabado el idioma y los Observadores lo estaban estudiando 
desde hacía un año. Como las muchas variantes dialécticas justificaban su 
pronunciación y sus errores, informaron que el idioma no constituía una 
dificultad. Sin embargo, hubo un problema de comunicación. Los dos 
Observadores hombres se encontraron aislados, bajo sospecha de 
hostilidad, incapaces de establecer cualquier tipo de conexión con los 
hombres nativos, que vivían en casas aisladas, como ermitaños o en pareja. 
Descubrieron comunidades de adolescentes varones y trataron de hacer 
contacto con ellos, pero cuando ingresaban en el territorio de tales grupos 
los jóvenes huían, o bien se lanzaban desesperadamente sobre ellos, 
tratando de matarlos. Las mujeres, que vivían en lo que llamaron “aldeas 
dispersas”, los echaban con andanadas de piedras apenas se acercaban a sus 
casas. “Creo”, informó uno de los Observadores, “que la única actividad 
comunitaria de las sorovianas es arrojarles piedras a los hombres”. 


Ninguno de los dos logró mantener una conversación de más de tres 
frases con un hombre. Uno tuvo relaciones carnales con una mujer que se 
acercó a donde acampaba. Informó que, aunque ella le hizo inconfundibles 
e insistentes insinuaciones, pareció muy perturbada cuando él intentó 
conversar, se negó a contestar sus preguntas y finalmente se fue, como él 
dijo, “ni bien consiguió lo que había venido a buscar”. 


A la Observadora mujer le permitieron establecerse en una casa en 
desuso, ubicada en una “aldea” (o tianillo) de siete casas. Realizó 
excelentes observaciones de la vida diaria, o al menos de lo poco que pudo 
ver, y mantuvo varias conversaciones con mujeres adultas y muchas con 
niños, pero descubrió que las demás mujeres nunca la invitaban a sus casas, 
ni esperaban que ayudara ni que pidiera ayuda en ningún trabajo. Las 
mujeres veían con malos ojos las conversaciones referentes a las 
actividades normales; los niños, sus únicos informantes, la llamaban Tía 


Disparate. Su conducta aberrante inspiró una desconfianza y un disgusto 
cada vez mayores entre las mujeres, que entonces comenzaron a alejarla de 
los niños. Se fue. “No hay manera”, le dijo a mi madre, “de que un adulto 
aprenda nada. No hacen preguntas, no responden preguntas. Lo que 
aprenden, lo aprenden cuando son niños”. 

“¡Ajá!”, se dijo mi madre, mirándonos a Nacido y a mí. Y solicitó 
la transferencia de toda la familia a Once-Soro, en carácter de 
Observadores. Los Estables la entrevistaron extensamente por ansible y 
también hablaron con Nacido e incluso conmigo —yo no lo recuerdo, pero 
mamá me dijo que les conté a los Estables toda la historia de mis medias 
nuevas— y finalmente accedieron a su pedido. La nave debía permanecer 
en órbita cercana, conservando en su dotación a los Observadores 
anteriores, y mi madre debía mantenerse en contacto radial, si era posible a 
diario. 

Tengo un borroso recuerdo de las ciudades-árbol y de estar jugando 
en la nave con lo que debió ser un gatito o un equipo ghole, pero mis 
primeros recuerdos nítidos son de la casa del tianillo. Está mitad bajo tierra, 
mitad por encima, y tiene paredes de barro y paja. Mamá y yo estamos 
sentadas afuera, bajo el cálido sol. Entre nosotras hay un gran charco de 
barro; Nacido está tirando agua que trae en una canasta y luego corre al 
arroyo a buscar más. Yo revuelvo el barro con las manos, fascinada, hasta 
que queda espeso y sin grumos. Levanto un doble puñado y lo arrojo contra 
las paredes, donde todavía se ven los palos. Mamá dice “¡Muy bien! 
¡Perfecto!” en nuestro nuevo idioma, y me doy cuenta de que esto es un 
trabajo y que soy yo la que lo está haciendo. Estoy reparando la casa. Lo 
estoy haciendo muy bien, perfecto. Soy una persona competente. 


Nunca dudé de eso, el tiempo que viví allí. 


Estamos dentro de la casa, por la noche, y Nacido está hablando por 
radio con la nave, porque extraña hablar el viejo idioma, e igualmente se 
supone que debe contarles cosas. Mamá está haciendo una canasta y 
maldiciendo los juncos agrietados. Yo estoy cantando una canción para 
tapar la voz de Nacido, para que nadie del tianillo lo escuche hablando raro; 
además, me gusta cantar. Aprendí esta canción esta misma tarde, en la casa 
de Hyuru. Con Hyuru la toco todos los días, “Estén alertas, escuchen, 
escuchen, estén alertas”, canto. Cuando mamá deja de maldecir, me 
escucha y entonces enciende el grabador. Todavía queda algo del fuego 


donde cocinamos la cena, que fue una rica raíz de pigi. Nunca me canso del 
pigi. Es oscuro, cálido, y tiene olor a pigi y a duhur quemado, que es un 
olor fuerte, sagrado, que sirve para quitarse de encima la magia y los malos 
sentimientos, y sigo cantando “Escuchen, estén alertas”, y me da cada vez 
más sueño, y me recuesto contra mamá, que es oscura, cálida y tiene olor a 
mamá, fuerte y sagrada, llena de buenos sentimientos. 


Nuestra vida diaria en el tianillo era repetitiva. En la nave, más 
adelante, me enteré de que la gente que vive en situaciones artificialmente 
complicadas suele llamar “simple” a ese tipo de vida. Nunca conocí a 
nadie, en ninguno de los lugares donde estuve, que pensara que la vida era 
simple. Pienso que una vida o un tiempo parecen simples cuando uno deja 
de lado los detalles, igual que un planeta parece liso visto desde la órbita. 


Por cierto, nuestra vida en el tianillo era fácil, en el sentido de que 
teníamos al alcance de la mano los medios para satisfacer nuestras 
necesidades. Había abundancia de comida que había que recoger o cultivar 
y preparar y cocinar; abundancia de temmas que había que cosechar, 
macerar e hilar para tejer la ropa y las sábanas; abundancia de mimbre para 
hacer canastas y para techar. Nosotros, los niños, teníamos otros niños para 
ir a jugar, madres que nos cuidaban y muchísimo que aprender. Nada de eso 
es simple, aunque es bastante fácil cuando sabes hacerlo, cuando estás 
atento a los detalles. 


No era fácil para mi madre. Para ella era difícil y complicado. Tenía 
que fingir que conocía los detalles, cuando en realidad los estaba 
aprendiendo, y tenía que pensar en la manera de informar sobre este modo 
de vida, de explicárselo a la gente de otro lugar que no lo comprendía. Para 
Nacido fue fácil hasta que se le hizo difícil por ser varón. Para mí fue todo 
fácil. Aprendí a trabajar, jugué con los chicos y escuché cantar a las 
madres. 


La Primera Observadora tenía razón: no había manera de que una 
mujer adulta aprendiera a hacer su alma. Mamá no podía ir a escuchar 
cantar a otra madre; les hubiera parecido muy extraño. Todas las tías sabían 
que a ella no la habían criado como correspondía y algunas le enseñaron 
bastante sin que se diera cuenta. Decidieron que su madre había sido una 
irresponsable, que había salido explorar en vez de radicarse en un tianillo, y 
que por eso la hija no se había educado bien. Por ese motivo, todas las tías, 
hasta las más retraídas, me dejaban escuchar junto a sus hijos, para que yo 


llegara a ser una persona educada. Pero, por supuesto, no podían invitar a 
una adulta. Nacido y yo teníamos que contarle de todas las canciones e 
historias que aprendíamos, y después ella las contaba por radio, o nosotros 
las contábamos por radio mientras ella nos escuchaba. Pero ella nunca las 
entendía de verdad. ¿Cómo podía entenderlas si quería aprendérselas 
siendo ya adulta, después de haber vivido siempre con los magos? 


— ¡Estén alertas! —parodiaba ella mi solemne y quizás irritante 
imitación de las tías y niñas mayores—. ¡Estén atentos! ¿Cuántas veces por 
día dicen eso? ¿Atentos a qué? Ellas no están atentas a lo que son las 
ruinas, su propia historia... ¡no se prestan atención ni entre sí! ¡Ni siquiera 
se hablan! ¡Atentos, claro que sí! 


Cuando le hablé de una de las historias sobre el Tiempo Anterior 
que Tía Sadne y Tía Noyit nos habían contado a sus hijas y a mí, advertí 
que mamá interpretaba las cosas mal. Le conté del Pueblo y ella dijo: 


—Son los antepasados de la gente que ahora vive aquí. 
Cuando le dije que aquí ya no había gente, no me entendió. 
—Ahora hay personas —le dije, pero ella siguió sin entender. 


A Nacido le gustaba la historia del Hombre Que Vivía Con 
Mujeres: tenía mujeres encerradas en un corral, igual que algunas personas 
encierran a las ratas en un corral para luego comérselas, y todas ellas 
quedaron encintas, y Cada una tuvo cien bebés, y los bebés crecieron y se 
transformaron en horribles monstruos, y se comieron al hombre, a sus 
madres y entre sí. Mamá nos explicó que se trataba de una parábola de la 
superpoblación humana que había sufrido este planeta hacía miles de años. 


—No, no es así —le dije yo—. Es una fábula moralizadora. 


—Bueno, sí —contestó mamá—. La moraleja es: “no tengas 
muchos bebés”. 

—No, no es así —le dije—. ¿Quién podría tener cien bebés, aunque 
quisiera? El hombre era hechicero. Hacía magia. Las mujeres le hacían 
magia a él. Entonces, por supuesto, los hijos se transformaron en 
monstruos. 


La clave, por supuesto, es la palabra “tekell”, que se traduce a la 
hermosa palabra hainita “magia”, un arte O poder que viola la ley natural. 
Para mamá era difícil entender que aquí algunas personas consideran que la 
mayoría de las relaciones personales son antinaturales; que el casamiento, 


por ejemplo o el gobierno, pueden ser vistos como hechizos maléficos 
urdidos por magos. Para su pueblo es difícil creer en la magia. 


Los de la nave nos preguntaban insistentemente si estábamos bien; 
de vez en cuando, algún Estable conectaba el ansible a nuestra radio y nos 
interrogaba sin tregua, a mamá y a nosotros. Ella siempre los convencía de 
que debía quedarse, porque, a pesar de sus frustraciones, estaba haciendo el 
trabajo que los Primeros Observadores no habían podido hacer. 


Durante esos primeros años, Nacido y yo estuvimos más contentos 
que lodopeces en el barro. Creo que mamá también comenzó a ser feliz, 
una vez que se acostumbró al ritmo lento y al modo indirecto en que tenía 
que aprender las cosas. Se sentía sola, extrañaba hablar con otros adultos y 
nos decía que sin nosotros se hubiese vuelto loca. Si extrañaba el sexo, 
nunca lo demostró. Creo, sin embargo, que su Informe no es muy completo 
en lo referente a temas sexuales, quizás porque esas cosas la perturbaban. 
Sé que, cuando comenzamos a vivir en el tianillo, dos de las tías, Hedimi y 
Behyu, solían encontrarse para hacer el amor, y que Behyu cortejó a mi 
madre, pero que mamá no la entendió, porque Behyu no hablaba como mi 
madre quería que le hablara. No concebía tener relaciones sexuales con una 
persona que no la dejaba entrar en su casa. 


Una vez, cuando yo tenía unos nueve años y había estado 
escuchando lo que decían algunas de las chicas más grandes, le pregunté 
por qué no salía a explorar. 


—Tía Sadne podría cuidar de nosotros —dije, esperanzada. Estaba 
cansada de ser la hija de la mujer sin educación. Quería vivir en casa de Tía 
Sadne y ser igual a los otros niños. 


—Las madres no salen a explorar —me dijo, retándome como una 
tía. 

—Sí, a veces sí —insistií—. Tienen que hacerlo, porque si no, 
¿cómo hacen para tener más de un bebé? 


—Van a ver a los hombres que viven cerca del tianillo. Cuando 
quiso un segundo hijo, Behyu volvió a visitar al Hombre Montículo Rojo. 
Cuando quiere sexo, Sadne va a visitar al Hombre Rengo Río Abajo. 
Conocen a los hombres de aquí. Ninguna de las madres sale a explorar. 


Me di cuenta de que, en este caso, ella tenía razón y yo estaba 
equivocada, pero me aferré a mi punto de vista. 


—Bueno, ¿por qué no vas a ver al Hombre Rengo Río Abajo? 
¿Nunca quieres sexo? Migi dice que ella tiene ganas todo el tiempo. 


—Migi tiene diecisiete años —dijo mamá secamente—. Ocúpate de 
tus propios asuntos. —Sonaba exactamente igual que todas las demás 
madres. 


Durante mi infancia, los hombres fueron una especie de misterio 
poco interesante. Aparecían mucho en las historias del Tiempo Anterior y 
las chicas del círculo de canto hablaban de ellos, pero yo no los veía casi 
nunca. A veces, atisbaba alguno en mis recorridas de recolección de 
víveres, pero nunca se acercaban al tianillo. En verano, el Hombre Rengo 
Río Abajo se sentía solo de tanto esperar a Tía Sadne y salía a merodear no 
muy lejos del tianillo, no en el monte ni junto al río, por supuesto, donde 
podían confundirlo con un vagabundo y apedrearlo, sino a campo abierto, 
en las laderas de las colinas, donde todos podían ver quién era. Hyuru y 
Didsu, las hijas de Tía Sadne, me dijeron que su madre se había acostado 
con ese hombre la primera vez que ella salió a explorar, y que siempre se 
acostaba con él y que nunca había probado con los otros hombres del 
Caserío. 


Además, les había dicho que su primer hijo había sido un varón y 
que lo había ahogado, porque no quería criar a un varón para luego tener 
que enviarlo lejos. Las chicas se sentían raras al respecto, y yo también, 
pero no era algo fuera de lo común. Una de las historias que aprendíamos 
se trataba de un niño ahogado que crecía debajo del agua, se apoderaba de 
su madre una vez que ella iba a bañarse y trataba de retenerla en las 
profundidades para que también se ahogara, pero ella escapaba. 


Bueno, después de que el Hombre Rengo Río Abajo se quedaba 
sentado durante días en las laderas de las colinas, cantando largas canciones 
y trenzando y destrenzando su pelo, que también era largo y brillaba, negro, 
con la luz del sol, Tía Sadne siempre se iba una o dos noches con él y 
regresaba de mal humor y muy callada. 


Tía Noyit me explicó que las canciones del Hombre Rengo Río 
Abajo eran mágicas, pero que no se trataba de la magia maléfica habitual, 
sino de lo que ella llamaba “grandes hechizos benignos”. Tía Sadne nunca 
podía resistirse a esos hechizos. 


—Pero él no tiene ni la mitad del encanto de otros hombres que he 
conocido —me dijo Tía Noyit, sonriendo con el recuerdo. 


Nuestra dieta, aunque excelente, era muy baja en grasas; según mi 
madre, esto podía explicar el despertar algo tardío de la pubertad: las niñas 
muy rara vez menstruaban antes de los quince años y los varones casi 
nunca maduraban hasta que eran considerablemente más grandes. Pero 
apenas los varones mostraban cualquier mínimo signo de adolescencia, las 
mujeres comenzaban a mirarlos de reojo. Primero Tía Hedimi, que siempre 
estaba ceñuda, y después Tía Noyit e incluso Tía Sadne, comenzaron a 
negarle el saludo a Nacido, a dejarlo de lado, a no contestarle cuando 
hablaba. “¿Qué haces jugando con niños?”, le preguntó una vez Tía Dnemi, 
con tanta ferocidad que Nacido llegó a casa llorando. Todavía no había 
cumplido los catorce. 


La hija menor de Sadne, Hyuru, era mi compañera de alma... mi 
mejor amiga, como dirían ustedes. Un día, su hermana mayor, Didsu, que a 
estas alturas ya formaba parte del círculo de canto, vino un día y me habló, 
muy seria. 


—Nacido es muy apuesto —dijo. Yo asentí, orgullosa. —Muy 
grande, muy fuerte —dijo—, más fuerte que yo. 

Volví a asentir con orgullo, pero luego comencé a retroceder. 

—No estoy haciendo magia, Ren —me dijo. 

—Sí, sí —le dije—. ¡Se lo diré a tu madre! 

Didsu meneó la cabeza. —Estoy tratando de hablar con sinceridad. 
Si mi miedo te provoca miedo, no puedo evitarlo. Así debe ser. Ya lo 
hablamos en el círculo de canto. No me gusta —me dijo, y yo sabía que era 
sincera. Tenía un rostro suave, ojos suaves; siempre había sido la más dulce 
de todas las chicas—. Ojalá Nacido todavía fuera un niño —dijo—. Ojalá 
lo fuera yo. Pero no podemos. 


—Entonces conviértete en una estúpida mujer —le dije, y salí 
corriendo. 


Fui a mi lugar secreto, junto al río, y lloré. Saqué los sagrados de mi 
bolsa de alma y los acomodé en el suelo. Uno de los sagrados —no importa 
que lo cuente— era un cristal que me había regalado Nacido, claro en la 
parte superior, de un púrpura turbio en la base. Lo tuve en la mano un largo 
rato y luego lo devolví. Hice un pozo debajo de una roca y envolví el 
sagrado en hojas de duhur y luego en un cuadrado de tela que corté de mi 
falda, una tela hermosa, fina, que Hyuru había tejido y cosido para mí. 
Corté el cuadrado de la parte delantera, para que se viera. Devolví el cristal 


y después me quedé mucho tiempo cerca de él. Cuando volví a casa, no 
comenté nada de lo que me había dicho Didsu, pero Nacido estaba muy 
callado y mamá parecía preocupada. 


—-¿Qué hiciste con la falda, Ren? —me preguntó. Levanté un poco 
la cabeza y no le contesté; mamá comenzó a hablar de nuevo y después no 
habló más. Finalmente, había aprendido que no tenía que hablarle a una 
persona que optaba por el silencio. 


Nacido no tenía compañero de alma, pero jugaba cada vez más 
seguido con los dos varones de edades más cercanas a la suya: Ednede, que 
tenía uno o dos años más, un chico leve y callado, y Bit, que sólo tenía 
once años, pero era revoltoso y atolondrado. Siempre se estaban yendo a 
algún sitio, los tres juntos. Yo no les prestaba mucha atención, en parte 
porque estaba contenta de no tener a Bit cerca. Hyuru y yo estábamos 
practicando estar alertas y era muy cansador tener que estar siempre alertas 
de lo que hacía Bit, que se la pasaba gritando y saltando. Nunca dejaba a 
nadie tranquilo, como si la tranquilidad de los demás le arrebatara algo 
suyo. Su madre, Hedimi, lo había educado, pero no era buena para cantar ni 
para contar historias como Sadne y Noyit, y además Bit era demasiado 
inquieto para escucharlas aunque fuera a ellas. Siempre que nos veía a 
Hyuru y a mí tratando de caminar lento o de quedarnos sentadas y en 
estado de alerta, nos rondaba haciendo ruido, hasta que nosotras nos 
enojábamos y le decíamos que se fuera, y entonces él se burlaba, diciendo 
“¡Niñas tontas!”. 


Una vez le pregunté a Nacido qué era lo que hacían Bit, Ednede y 
él, y me contestó: 


—-C osas de varones. 

—¿Como qué? 

—Practicar. 

—-¿Practicar estar alertas? 
Pasado un momento, dijo: —No. 
—¿Practicar qué, entonces? 


—Lucha. Fuerza. Para el grupo de jóvenes. —Sonaba melancólico, 
pero después agregó—: Mira. —Y me mostró un cuchillo que tenía 
escondido debajo del colchón—. Ednede dice que hay que tener un 
cuchillo, porque así nadie te va a desafiar. ¿No es una hermosura? —Era de 


metal, viejo metal del Pueblo, con forma de junco, martillado y afilado en 
los dos extremos, con punta aguzada. Para proteger la mano, le habían 
colocado un trozo de madera de árbol-piedra, lustrado, agujereado y 
atornillado al mango—. Lo encontré en una casa de hombre que estaba 
vacía —me dijo—. La parte de madera la hice yo. —Lo giró 
amorosamente. No lo tenía guardado en la bolsa de alma. 

—¿Qué se hace con él? —le dije, preguntándome por qué tendría 
filo en los dos extremos, puesto que podía cortarse la mano si llegaba a 
usarlo. 

—Para alejar a los atacantes —dijo. 

—¿Dónde estaba la casa de hombre vacía? 

—-Pasando la Cima Rocosa. 

—Si vuelves, ¿puedo ir contigo? 

—No —dijo sin aspereza, pero cortante. 

—-¿Qué le pasó al hombre? ¿Murió? 

—En el arroyo había una calavera. Creemos que se resbaló y se 
ahogó. 

No hablaba como Nacido. Había algo en su voz que sonaba adulto: 
melancolía, reserva. Yo había acudido a él buscando confianza, pero ahora 
mi angustia era más profunda que antes. Fui a ver a mamá y le pregunté: 

—-¿Qué hacen los chicos en los grupos de jóvenes? 

—Llevan a la práctica la selección natural —me dijo, no en mi 
idioma, sino en el suyo, con tono nervioso. Yo no siempre entendía el 
hainita y no tenía idea de a qué se refería, pero el tono de su voz me 
entristeció y luego, para mi horror, advertí que mamá comenzaba a llorar en 
silencio—. Tenemos que mudarnos, Serenidad —dijo. Estaba hablando otra 
vez en hainita, sin darse cuenta—. No hay ningún motivo para que una 
familia no se mude, ¿verdad? Las mujeres se mudan de aquí para allá a su 
antojo. A nadie le importa lo que hacen las demás. Nada es asunto de nadie. 
¡Salvo cuando se trata de echar a los hombres fuera del pueblo! 

Yo entendí casi todo lo que dijo, pero la obligué a repetirlo en mi 
idioma y luego contesté: 

—-Pero donde sea que vayamos, Nacido tendrá la misma edad, el 
mismo tamaño y todo eso. 


—Entonces nos iremos del todo —dijo con ferocidad—. 
Volveremos a la nave. 


Me aparté de ella. Nunca antes le había tenido miedo; nunca había 
usado magia conmigo. Una madre tiene grandes poderes, pero en ellos no 
hay nada antinatural... a menos que los use en contra del alma de su hijo. 


Nacido no le tenía miedo. Él tenía su propia magia. Cuando mamá 
le dijo que tenía intenciones de hacernos volver, la convenció de lo 
contrario. Quería incorporarse al grupo de jóvenes, dijo él; estaba 
esperando desde hacía un año. Ya no pertenecía al tianillo, a las mujeres, 
las chicas y los niñitos. Quería irse a vivir con los otros muchachos. El 
hermano mayor de Bit, Yit, era miembro del grupo de jóvenes del Territorio 
Cuatro Ríos y se ofrecía a cuidar de los chicos de nuestro tianillo. Ednede 
estaba a punto de irse. Y Nacido, Ednede y Bit habían estado hablando con 
unos hombres hacía poco. Los hombres no eran todos ignorantes y locos, 
como pensaba mamá. No hablaban mucho, pero sabían mucho. 


—-¿Qué saben? —le preguntó mamá, ceñuda. 
—Saben ser hombres —dijo Nacido—. Es lo que voy a ser yo. 


—Pero no esa clase de hombre... ¡si puedo evitarlo! Nacido Con 
Júbilo, debes recordar a los hombres de la nave, a los hombres en serio... 
que no se parecen en nada a estos pobres ermitaños mugrientos. ¡No 
permitiré que crezcas pensando que debes convertirte en eso! 


—No son así —dijo Nacido—. Tienes que ir a hablar con ellos, 
mamá. 


—No seas ingenuo —dijo ella con una carcajada nerviosa—. Sabes 
perfectamente bien que las mujeres no van a ver a los hombres para hablar. 


Yo sabía que se equivocaba: todas las mujeres del tianillo conocían 
a todos los hombres que vivían a tres días de caminata a la redonda. 
Hablaban con ellos cuando salían a buscar víveres. Sólo se apartaban de los 
que no merecían su confianza y esos hombres, casi siempre, terminaban 
desapareciendo al poco tiempo. Noyit me dijo una vez: “Su magia se 
vuelve contra ellos”. Se refería a que los otros hombres los echaban o los 
mataban. Pero no comenté nada de todo esto y Nacido contestó: 


—Bueno, el Hombre Caverna del Acantilado es muy agradable. Y 
nos llevó al lugar donde encontré esas cosas del Pueblo. —Hablaba de unos 
artefactos antiguos que habían entusiasmado a mamá—. Los hombres 


saben cosas que las mujeres no saben —continuó Nacido—. Al menos 
podría ir al grupo de jóvenes por un tiempo. Tendría que ir. ¡Podría 
aprender mucho! No tenemos ninguna información consistente sobre ellos. 
Lo único que conocemos es este tianillo. Iré y me quedaré lo suficiente para 
conseguir material para el informe. Cuando me vaya de allí, munca podré 
regresar ni al tianillo ni al grupo de jóvenes. Tendré que irme a la nave, o 
de lo contrario tratar de ser hombre. Así que... déjame hacer la prueba, por 
favor, mamá. 


—No sé por qué crees que tienes que aprender a ser hombre —dijo 
ella después de una pausa—. Ya sabes serlo. 


Entonces, él sonrió en serio y ella lo rodeó con un brazo. 


¿Y yo?, pensé. Ni siquiera sé lo que es la nave. Quiero quedarme 
aquí, donde está mi alma. Quiero seguir aprendiendo a estar en el mundo. 


Pero tenía miedo de Nacido y de mamá, porque estaban los dos 
haciendo magia, y entonces no dije nada y me quedé callada, como me 
habían enseñado. 


Ednede y Nacido se fueron juntos. Noyit, la madre de Ednede, 
estaba tan contenta como mamá de que se fueran juntos, aunque no dijera 
nada. La noche antes de su partida, los dos muchachos visitaron todas las 
casas del tianillo. Les tomó mucho tiempo. Las casas estaban alejadas una 
de la otra, al alcance de la vista o del oído de una o dos de las demás, pero 
separadas por matorrales y jardines y zanjas de irrigación y senderos. En 
todas las casas, las madres y los hijos los esperaban para despedirse, 
aunque no decían nada; mi idioma no tiene palabras para decir “hola” o 
“adiós”. Invitaban a los chicos a pasar y les daban algo para comer, algo 
que podían llevarse con ellos para el camino al Territorio. Cuando los 
chicos llegaban a la puerta, todos los que vivían en la casa salían y les 
tocaban la mano o la mejilla. Me hizo acordar de cuando Yit salió a visitar 
las casas del tianillo, igual que ellos. En aquel momento yo me había 
puesto a llorar porque, aunque Yit no me gustaba mucho, me parecía muy 
extraño que alguien se fuera para siempre, como si se estuviera muriendo. 
Esta vez no lloré, pero me desperté una y otra vez, hasta que, con las 
primeras luces del amanecer, oí que Nacido se levantaba, recogía sus cosas 
y se iba en silencio. Sé que mamá también estaba despierta, pero hicimos lo 
que debíamos hacer: nos quedamos calladas mientras él se iba, y seguimos 
Calladas hasta mucho tiempo después. 


He leído la descripción de mamá de lo que ella llama “El varón 
adolescente abandona el tianillo: vestigios vivos de una ceremonia”. 


Mamá quería que Nacido llevara una radio en la bolsa de alma para 
ponerse en contacto con él, al menos de vez en cuando. Pero él no aceptó 
llevarla. 


——Quiero hacer las cosas bien, mamá. Si las cosas no se hacen bien, 
no tiene sentido hacerlas. 


—Es que no puedo soportar no tener noticias tuyas, Nacido —le 
dijo ella, en hainita. 


—Pero si la radio se rompe o algo así, ¿no te preocuparías 
muchísimo más, quizás sin ninguna razón? 

Finalmente, mamá accedió a esperar medio año, hasta la primera 
lluvia; entonces iría a un lugar que era un punto habitual de referencia, una 
enorme ruina, cerca del río, que marcaba la frontera sur del Territorio, y 
Nacido intentaría ir a su encuentro. 


—-Pero espérame sólo diez días —dijo Nacido—. Si no puedo ir, no 
puedo. 


Ella aceptó. Era como una madre con un bebé pequeñito, pensé yo, 
diciéndole que sí a todo. A mí me parecía mal, pero pensé que Nacido tenía 
razón. Nunca nadie había vuelto a los brazos de su madre después de haber 
ingresado en el grupo de jóvenes. 


Pero Nacido volvió. 


El verano fue largo, claro, hermoso. Yo estaba aprendiendo a 
observar estrellas, que es cuando te acuestas afuera, entre las colinas, en las 
noches de la estación seca, y encuentras una determinada estrella en el cielo 
oriental y la observas cruzar el cielo hasta que se pone. Se puede apartar la 
vista, por supuesto, para descansar los ojos y dormitar, pero hay que tratar 
de seguir mirando la estrella y las estrellas que la rodean hasta que sientes 
girar la tierra, hasta que tomas conciencia de que las estrellas, el mundo y el 
alma se mueven juntos. Después de que la estrella elegida se pone, hay que 
dormir hasta que el amanecer te despierta. Entonces, como siempre, saludas 
al sol con un silencio alerta. Me sentí muy feliz, allá en las colinas, durante 
esas magníficas y cálidas noches, durante esos amaneceres luminosos. La 
primeras dos veces, Hyuru y yo observamos juntas, pero después fuimos 
solas, y solas era mejor. 


Volvía de una de esas noches, caminando por el angosto valle que 
está entre la Cima Rocosa y la Colina Encima de Casa, bajo las primeras 
luces del alba, cuando de pronto apareció un hombre, avanzando 
estrepitosamente por la espesura; descendió por el sendero y se detuvo 
delante mío. 


—No tengas miedo —me dijo—. ¡Escucha! —+Era corpulento y de 
baja estatura, estaba medio desnudo y olía mal. Me quedé quieta como un 
árbol. Me había dicho “¡Escucha!”, igual que decían las tías, y yo lo 
escuché—. Tu hermano y sus amigos están bien. Tu madre no tendría que ir 
allá. Unos chicos formaron una pandilla. Podrían violarla. Yo y otros 
estamos matando a los líderes. Tardaremos un poco. Tu hermano está en 
otra pandilla. Él está bien. Díselo a tu madre. Repite lo que te dije. 


Se lo repetí palabra por palabra, como había aprendido a hacerlo 
cuando escuchaba. 


—Perfecto. Bien —dijo él. Con sus piernas cortas y poderosas, 
volvió a ascender por la escarpada pendiente y desapareció. 


Mamá decidió irse al Territorio en ese mismo momento, pero yo 
también le había transmitido el mensaje del hombre a Noyit, y entonces ella 
vino al porche de nuestra casa para hablar con mi madre. Yo la escuché, 
porque estaba hablando de cosas que yo no conocía muy bien y que mamá 
no conocía en absoluto. Noyit era una mujer pequeña y mansa, muy 
parecida a su hijo Ednede; le gustaba enseñar y cantar, así que los chicos 
siempre andábamos rondando su casa. Vio que mamá se estaba preparando 
para el viaje. Le dijo: 


—El Hombre Casa Del Horizonte dice que los chicos están bien. — 
Cuando se dio cuenta de que mamá no la estaba escuchando continuó, 
fingiendo estar hablándome a mí, porque las mujeres grandes no les pueden 
enseñar a las otras mujeres grandes—. Dice que algunos de los hombres 
están desbaratando la pandilla. Siempre hacen lo mismo cuando los chicos 
se vuelven malos. A veces hay magos entre ellos, líderes, muchachos más 
grandes, incluso hombres, que quieren formar pandillas. Los hombres 
radicados matan a los magos y se aseguran de que ninguno de los chicos 
salga herido. Cuando las pandillas salen del Territorio, nadie está a salvo. A 
los hombres radicados no les gusta eso. Se encargan de que el tianillo esté a 
salvo. Así que a tu hermano no le pasará nada. 


Mamá seguía empacando raíces de pigi en su bolsa de red. 


—-Para los hombres radicados, una violación es algo muy, pero muy 
terrible —me dijo Noyit—. Significa que las mujeres no irán más a verlos. 
Si los chicos violaran a una mujer, probablemente los hombres matarían a 
todos los chicos. 


Finalmente, mi madre escuchó. 


No fue a reunirse con Nacido, pero durante toda la estación de 
lluvias se sintió absolutamente desgraciada. Se enfermó y la vieja Dnemi 
envió a Didsu a casa para que le administrara dosis de jarabe de ascofresa. 
Mientras estuvo enferma, acostada en su colchoneta, mamá tomó notas 
sobre las enfermedades y los medicamentos, y de cómo las chicas más 
grandes tenían que cuidar a las mujeres enfermas, puesto que las adultas no 
entraban en casa ajena. En ningún momento dejó de trabajar, ni dejó de 
preocuparse por Nacido. 


En los últimos días de la estación de lluvias, cuando llegó el viento 
cálido y las floresmiel amarillas estaban abiertas en todas las colinas, en la 
época llamada Mundo Dorado, Noyit se acercó a casa mientras mamá 
trabajaba en el jardín. 


—El Hombre Casa Del Horizonte dice que las cosas marchan bien 
en el grupo de jóvenes —dijo, y siguió caminando. 

Mamá comenzó a darse cuenta de que, aunque ninguna adulta había 
entrado jamás en su casa, y aunque las adultas rara vez se hablaban, y 
aunque los hombres y mujeres tenían sólo relaciones breves y a menudo 
fortuitas, y aunque los hombres vivían toda la vida en verdadera soledad, 
existía una especie de comunidad, una red ancha, delgada, fina, de delicada 
y auténtica intención y restricción: un orden social. Sus informes a la nave 
se inundaron de nueva comprensión. Pero seguía pareciéndole que la vida 
de Soro estaba empobrecida, y seguía viendo a esas personas como meros 
sobrevivientes, pobres fragmentos de la destrucción de algo grandioso. 


—Mi querida —me dijo una vez, en hainita. No hay manera de 
decir “mi querida” en mi idioma. Cuando estábamos en casa, me hablaba 
en hainita para que yo no lo olvidara del todo—. Mi querida, explicar una 
tecnología incomprensible como producto de la magia es primitivismo. No 
es una crítica, sino una simple descripción. 


—Pero la tecnología no es magia —le dije. 


—Sí, lo es, en sus mentes. Mira la historia que acabas de grabar. 
¡Los hechiceros del Tiempo Anterior podían volar por el aire, bajo el agua 


y bajo tierra en cajas mágicas! 
—-TEn cajas metálicas —la corregí. 


—En otras palabras: aviones, túneles, submarinos; una tecnología 
perdida explicada como sobrenatural. 


—Las cajas no eran mágicas —le dije—. La gente era mágica. Eran 
hechiceros. Usaban sus poderes para tener poder sobre otras personas. Para 
vivir como se debe, las personas tienen que alejarse de la magia. 


—+Eso es un imperativo cultural, porque hace algunos miles de años 
la expansión tecnológica descontrolada los llevó al desastre. Exactamente. 
Hay un motivo perfectamente racional para el tabú irracional. 


Yo no sabía qué significaba “racional” e “irracional” en mi idioma; 
no podía encontrar palabras para decir lo mismo. “Tabú” era lo mismo que 
“venenoso”. Escuché a mi madre porque una hija debe aprender de su 
madre y porque mi madre sabía muchísimas cosas que ninguna otra 
persona sabía, pero a veces mi educación era muy difícil. ¡Si ella hubiera 
usado más canciones e historias en sus enseñanzas y no tantas palabras, 
palabras que se escurrían de mí como el agua se escurre de la red! 


Pasó la Época Dorada y el hermoso verano; volvió la Época 
Plateada, cuando la bruma descansa en los valles de las colinas antes de que 
empiecen las lluvias, y luego comenzaron las lluvias y cayeron largamente, 
lentas y cálidas, día tras día. No habíamos tenido noticias de Nacido y 
Ednede por más de un año. Entonces, una noche, el suave golpeteo de la 
lluvia sobre el techo de mimbre de pronto se convirtió en un rasguño en la 
puerta y en un Susurro: 


—Shh... está “ien... está “¡en. 


Avivamos el fuego y nos acuclillamos en la oscuridad para hablar. 
Nacido estaba alto y muy delgado, como un esqueleto cubierto de piel seca. 
A causa de un corte, ahora tenía el labio superior levantado en una especie 
de mueca que le dejaba al descubierto los dientes y que le impedía 
pronunciar la “p”, la “b” y la “m”. Tenía voz de hombre. Se acurrucó junto 
al fuego, tratando de calentarse los huesos. Sus ropas eran harapos 
mojados. El cuchillo lo llevaba colgado del cuello, con un cordón. 


—Estuvo “¡en —repetía—, “ero no quiero volver allá. 


No quiso contarnos mucho sobre el año y medio que había pasado 
en el grupo de jóvenes, insistiendo en que grabaría una descripción 


completa cuando estuviera en la nave. Sí nos habló de lo que tendría que 
hacer si se quedaba en Soro. Tendría que regresar al Territorio y ganarse un 
lugar entre los otros chicos, usando el miedo y la hechicería, haciendo 
ostentación de su fuerza, hasta tener la edad suficiente para marcharse, es 
decir, para abandonar el Territorio y vagar en soledad hasta encontrar un 
lugar donde los hombres le dieran permiso para radicarse. Ednede y otro 
chico habían formado pareja e iban a marcharse juntos, cuando cesaran las 
lluvias. Nos dijo que de a dos era más fácil, sobre todo si existía un vínculo 
sexual; mientras no compitieran por las mujeres, los hombres radicados no 
los desafiarían. Pero cualquier hombre solo, nuevo en la región y a una 
distancia de tres días de caminata a la redonda de un tianillo, tendría que 
hacerse valer entre los hombres ya radicados. 


—Serían tres o cuatro años de lo “ismo —dijo—. Desafíos, 
com'ates, siem're vigilando a los otros, en guardia, de*ostrando lo fuerte 
que soy, en estado de alerta toda la noche, todo el día, “ara ter*inar viviendo 
solo toda la vida. No “uedo hacerlo. —Me miró—. No soy una “ersona — 
dijo—. Quiero volver a casa. 


—Llamaré a la nave ahora mismo —dijo mamá en voz baja, con 
infinito alivio. 

—No —dijo él. 

Nacido miraba fijo a mamá; cuando ella se dio vuelta para decirme 
algo, él levantó la mano. 


—Me iré yo solo —dijo Nacido—. Ella no tiene que irse. ¿Para 
qué? —Como yo, había aprendido a no usar los nombres propios sin 
motivo. 


Mamá nos miró alternativamente a él y a mí, y luego lanzó una 
especie de carcajada: 

—:¡No puedo dejarla sola aquí, Nacido! 

—-¿Y tú por qué vas a ir? 

—Porque quiero —dijo mamá—. Ya tuve suficiente. Más que 
suficiente. Dispongo de una tremenda cantidad de material acerca de las 
mujeres, más de siete años de material, y ahora tú puedes completar los 
vacíos de información sobre los hombres. Es suficiente. Ya llegó el 
momento, hace mucho que llegó el momento, de volver con nuestro propio 
pueblo. Todos nosotros. 


—Yo no tengo pueblo —dije yo—. No pertenezco al pueblo. Estoy 
tratando de ser una persona. ¿Por qué quieres separarme de mi alma? 
¡Quieres que haga magia! No lo acepto. No voy a hacer magia. No voy a 
hablar tu idioma. ¡No voy a irme contigo! 


Mamá seguía sin escuchar; enojada, comenzó a contestarme. 
Nacido volvió a levantar la mano, como hacen las mujeres cuando están a 
punto de cantar, y mamá lo miró. 


—-Podemos hablar más tarde —dijo él—. Decidir. Necesito dormir. 


Se ocultó en nuestra casa durante dos días, mientras decidíamos qué 
hacer y cómo hacerlo. Fueron días desgraciados. Yo me quedé en casa, 
fingiendo estar enferma para no verme obligada a mentir frente a las demás 
personas, y Nacido y mamá y yo charlamos y charlamos. Nacido le pidió a 
mamá que se quedara conmigo; yo le pedí que me dejara bajo la custodia 
de Sadne o Noyit. Cualquiera de las dos me aceptaría en su hogar, con toda 
seguridad. Se negó. Ella era la madre y yo la hija, y su poder era sagrado. 
Se comunicó con la nave por radio y dispuso que le enviaran una nave de 
descenso para recogernos en una zona árida, a dos días de caminata del 
tianillo. Caminamos todo el día siguiente, dormimos un poco cuando dejó 
de llover, seguimos caminando y llegamos al desierto. Sólo había piedras, 
huecos, cavernas y ruinas del Tiempo Anterior; el suelo estaba formado por 
pequeños pedacitos de vidrio, gránulos y fragmentos duros, como suele ser 
en los desiertos. Allí no crecía nada. Allí esperamos. 


Se abrió el cielo y descendió una cosa brillante que se plantó ante 
nosotros, sobre las rocas, más grande que cualquier casa, aunque no tan 
grande como las ruinas del Tiempo Anterior. Mi madre me miró con una 
sonrisa extraña, vengativa. 

—-¿Es magia? —me preguntó. 

Y para mí era muy difícil pensar que no lo era. Sin embargo, yo 
sabía que era un simple objeto y que en los objetos no hay magia, sino sólo 
en las mentes. No dije nada. No había dicho una palabra desde que 
partimos de casa. 


Yo había resuelto no hablar nunca más con nadie hasta que 
estuviera de vuelta en casa, pero todavía era una niña, acostumbrada a 
escuchar y obedecer. En la nave, ese mundo absolutamente extraño, 
aguanté sólo unas horas y luego comencé a llorar y a pedir que me dejaran 
ir. “Por favor, por favor, ¿ahora puedo irme a casa?”. 


Todos los de la nave fueron muy amables conmigo. 


Yo pensaba en lo que Nacido había tenido que soportar y en lo que 
estaba soportando yo, comparando nuestras desgracias. La diferencia me 
parecía total. Él había tenido que estar solo, sin comida, sin refugio; un 
chico asustado tratando de sobrevivir entre rivales igualmente asustados, 
luchando contra la brutalidad de jóvenes mayores cuya única intención era 
poseer y conservar el poder, porque lo consideraban un signo de hombría. 
A mí me cuidaban, me vestían, me alimentaban con tanta abundancia que 
me asqueaba, me daban tanta calidez que me sentía afiebrada, me guiaban, 
me hacían entrar en razones, me alababan, me mimaban; los ciudadanos de 
una ciudad muy grande me ofrecían compartir sus poderes, porque lo 
consideraban un signo de humanidad. Nacido y yo habíamos caído en 
manos de hechiceros. Veíamos la bondad de la gente que nos rodeaba, pero 
ni él ni yo podíamos vivir con ellos. 


Nacido me dijo que había pasado muchas noches desoladas en el 
Territorio, acurrucado en un refugio sin fogata, contando de nuevo las 
historias que había aprendido de las tías, cantando mentalmente las 
canciones. Yo hice lo mismo todas las noches que pasé en la nave. Pero no 
quise a contarles los cuentos ni cantarles las canciones a la gente de la 
nave. No quería hablar mi idioma en ese lugar. Así tenía una excusa para 
permanecer callada. 


Mi madre estaba furiosa y por largo tiempo no me lo perdonó. 


—Estás en deuda con nuestro pueblo por tus conocimientos —me 
decía. 


Yo no le respondía, porque lo único que podía decirle era que ellos 
no eran mi pueblo, que yo no tenía pueblo. Era una persona. Tenía un 
idioma que no hablaba. Tenía mi silencio. No tenía nada más. 


Fui a la escuela; en la nave, igual que en el tianillo, había niños de 
diferentes edades y muchos de los adultos nos daban clases. Aprendí 
principalmente historia y geografía Ekuménica y mamá me dio un informe 
sobre la historia de Once-Soro, lo que en mi idioma se llama el Tiempo 
Anterior. Leí que las ciudades de mi planeta habían sido las más grandiosas 
jamás construidas en cualquier mundo, abarcando dos continentes por 
entero, con pequeñas zonas reservadas a la agricultura; en esas ciudades 
vivían 120 mil millones de personas, mientras los animales, el mar, el aire y 
la tierra se iban muriendo, hasta que la gente también comenzó a morirse. 


Era una historia espantosa. Sentí vergiienza y hubiera deseado que ninguna 
otra persona de la nave o de los Ekumen la conociera. “Sin embargo”, 
pensé, “si conocieran las historias del Tiempo Anterior que yo conozco, 
comprenderían que la magia siempre se vuelve contra sí misma y 
comprenderían que está bien que así sea”. 


Cuando había transcurrido menos de un año, mamá nos dijo que nos 
marcharíamos a Hain. El médico de la nave y sus máquinas inteligentes 
habían reparado el labio de Nacido; él y mamá habían dejado registrada 
toda la información que tenían; mi hermano ya tenía edad suficiente para 
comenzar el entrenamiento necesario para ingresar en las Escuelas 
Ekuménicas, como él quería. Yo no tenía buena salud y las máquinas no 
podían repararme. Perdía cada vez más peso, dormía mal, tenía terribles 
dolores de cabeza. Había comenzado a menstruar al poco tiempo de llegar a 
la nave, y cada vez que menstruaba los dolores eran una agonía. 

—No es buena esta vida en la nave —me dijo mamá—. Necesitas 
estar al aire libre. En un planeta. En un planeta civilizado, 

—Si me voy a Hain —le dije—, cuando vuelva las personas que 
Conozco estarán muertas. 

—Serenidad —me dijo—, debes dejar de pensar en términos de 
Soro. Nos fuimos de Soro. Debes dejar de engañarte y atormentarte y mirar 
hacia el futuro, no hacia atrás. Tienes toda la vida por delante. Hain es el 
lugar donde aprenderás a vivirla. 

Reuní coraje y hablé en mi propio idioma: 

—Ya no soy una niña. No tienes poder sobre mí. No iré. Váyanse 
ustedes. ¡No tienes poder sobre mí! 

Me habían enseñado que esas eran las palabras que había que 
pronunciar al enfrentarse a un mago, a un hechicero. No sé si mi madre las 
comprendió del todo, pero sí entendió que lo que yo sentía por ella era un 
terror mortal, y entonces se hundió en el silencio. 

Pasado un largo rato, dijo en hainita: 

—-De acuerdo. No tengo poder sobre ti. Pero tengo ciertos derechos: 
el derecho de la lealtad, el del amor. 

—Nada que me someta a tu poder es bueno —dije, todavía en mi 
idioma. 

Me miró de arriba abajo. 


—Eres igual que ellos —dijo—. Eres igual que ellos. No sabes lo 
que es el amor. Estás encerrada en ti misma, como una piedra. Nunca debí 
llevarte a ese lugar. Gente que se agazapa junto a las ruinas de una 
sociedad... Gente brutal, rígida, ignorante, supersticiosa... viviendo en una 
terrible soledad... ¡Y yo permití que te convirtieran en su semejante! 


—Tú me educaste —le dije, y mi voz comenzó a flaquear y mi boca 
a temblar con cada palabra—, y también la escuela de aquí, pero mis tías 
también me educaron y yo quiero completar mi educación. —+Estaba 
llorando, pero seguía de pie, con las manos entrelazadas—. Todavía no soy 
una mujer. Quiero ser una mujer. 


—¡Pero, Ren, lo serás! Diez veces más mujer de lo que jamás 
podrás serlo en Soro... Debes tratar de entender, de creerme... 


—No tienes poder sobre mí —dije, cerrando los ojos y tapándome 
los oídos con las manos. Entonces, ella se me acercó y me abrazó, pero yo 
me quedé rígida, soportando su contacto, hasta que me soltó. 


Mientras duró nuestra estadía en el planeta, la tripulación de la nave 
se había renovado por completo. Los Primeros Observadores se habían ido 
a Otros mundos; ahora nuestro asesor era un arqueólogo getheniano 
llamado Arrem, una persona tranquila, observadora, nada joven. Arrem 
había descendido al planeta, pero únicamente en los dos continentes 
desérticos, y siempre le agradaba tener la oportunidad de hablar con 
nosotros, los que habíamos “vivido con los vivos”, como nos decía. 
Cuando estaba con Arrem me sentía cómoda, porque era muy distinto a 
todos los demás. Arrem no era hombre —yo no lograba acostumbrarme a 
estar constantemente rodeada de hombres—, y sin embargo tampoco era 
mujer, y tampoco era exactamente un adulto, y sin embargo tampoco era un 
niño: era una persona, una persona sola, como yo. No conocía bien mi 
idioma, pero siempre trataba de hablarlo cuando estaba conmigo. Cuando 
sobrevino la crisis, Arrem fue a ver a mi madre; tuvieron algunas reuniones 
de asesoramiento y él le sugirió que me dejara regresar al planeta. Nacido 
estuvo presente en algunas de esas charlas y me contó lo que dijeron. 


—Arrem dijo que si te vas a Hain es muy posible que mueras —me 
contó—. Que muera tu alma. Dijo que algunas de las cosas que aprendimos 
son iguales a las que se aprenden en Gethen, en su religión. Con eso 
impidió que mamá se pusiera a vociferar contra las supersticiones 
primitivas... Y Arrem dijo que podrías ser útil para los Ekumen si te 


quedas en Soro y completas tu educación allí. Que serías una fuente de 
información invalorable. —Nacido lanzó una risita y yo, un momento 
después, también me reí—. Te excavarán como a un asteroide —dijo. 
Después agregó—: Ya sabes que si tú te quedas y yo me voy, estaremos 
muertos. 


Así explicaban los jóvenes de las naves lo que pasaba cuando uno 
iba a viajar años luz y el otro se quedaba. Adiós; estamos muertos. Era la 
pura verdad. 


—Ya sé —dije. Sentí que la garganta se me ponía tirante y tuve 
miedo. En mi mundo, nunca había visto llorar a un adulto, salvo cuando 
murió el bebé de Sut. Sut aulló toda la noche. “Aúlla como un perro”, dijo 
mamá, pero yo nunca había visto ni oído a ningún perro. Yo sólo oía a una 
mujer que lloraba espantosamente. Tuve miedo de ponerme a llorar así—. 
Si me voy a casa, cuando termine de hacer mi alma tal vez pueda ir a Hain 
por un tiempo —dije, en hainita. 

—-¿A explorar? —dijo Nacido en mi idioma, y se rió y me hizo reír 
de nuevo. 

Nadie logra retener a un hermano. Yo ya lo sabía. Pero Nacido 
había vuelto de la muerte, de modo que yo también podía volver de la 
muerte, o por lo menos podía fingir que así era. 


Mamá tomó una decisión. Ella y yo nos quedaríamos en la nave 
otro año más, mientras que Nacido se iría a Hain. Yo continuaría asistiendo 
a la escuela; si al término de ese año yo seguía decidida a regresar al 
planeta, podría hacerlo. Entonces mamá se marcharía a Hain para reunirse 
con Nacido, conmigo o sin mí. Si yo alguna vez quería volver a verlos, 
podría ir más tarde. Era un arreglo que no satisfacía a nadie, pero era lo 
mejor que podíamos hacer y todos dimos nuestro consentimiento. 


Cuando se fue, Nacido me regaló su cuchillo. 


Después de su partida, traté de no enfermarme. Puse todo mi 
empeño en aprender todo lo que me enseñaban en la escuela de la nave y 
traté de enseñarle a Arrem a estar alerta y a evitar la brujería. Dábamos 
lentas caminatas juntos, en el jardín de la nave, y practicábamos la primera 
hora de movimientos del trance de los Handdara de Karhide, en Gethen. 
Coincidíamos en que éramos parecidos. 


La nave permanecía en el sistema Soro no sólo a causa de mi 
familia, sino también porque la tripulación ahora estaba formada 


principalmente por zoólogos que habían venido a estudiar un animal 
marino de Once-Soro, una especie de cefalópodo que había mutado hasta 
desarrollar un alto grado inteligencia, o que tal vez ya era muy inteligente 
de antemano. Pero había un problema de comunicación. “Casi tan grave 
como el que existe con los nativos humanos”, nos dijo Constancia, la 
zoóloga que nos enseñaba y atormentaba sin piedad. Nos llevó abajo dos 
veces, en una nave de descenso, a las islas deshabitadas del Hemisferio 
Norte donde estaba su estación científica. Para mí era muy extraño bajar a 
mi mundo y sin embargo estar a un mundo de distancia de mis tías, mis 
hermanas y mi compañera de alma, pero no les decía nada. 


Vi a la criatura enorme, pálida, tímida, surgiendo lentamente de las 
aguas profundas, con sus largos y movedizos tentáculos irisados de colores 
y emitiendo un silbido reverberante; fue todo tan rápido que terminó antes 
de que pudiéramos diferenciar los colores o escuchar la melodía. La 
máquina de la zoóloga lanzó un resplandor rosado y emitió un gorjeo 
acelerado mecánicamente, que sonó metálico y débil en la inmensidad del 
mar. El cefalópodo respondió pacientemente en su hermoso idioma 
plateado y sombrío. 


—PC —nos dijo Constancia, irónica. Problema de Comunicación 
—. No sabemos de qué estamos hablando. 


Dije: —Con la educación de aquí, aprendí algo. En una de las 
canciones, dice... —y vacilé, tratando de traducirlo al hainita— dice “el 
pensamiento es una forma de acción y las palabras son una forma de 
pensamiento”. 


Constancia me miró de arriba abajo, con desaprobación, pensé, pero 
posiblemente porque yo nunca le había dicho nada, salvo “sí”. Finalmente, 
contestó: 


—¿Sugieres que no habla con palabras? 

—Tal vez no está hablando. Tal vez está pensando. 
Constancia me siguió mirando un poco más y luego dijo: 
—Gracias. 


Parecía que ella también estaba pensando. Tuve deseos de hundirme 
en el agua, igual que lo estaba haciendo el cefalópodo. 


Los otros jóvenes de la nave eran simpáticos y corteses. Eran 
palabras que no tenían traducción en mi idioma. Yo era antipática y de 


malos modales, y ellos me dejaban ser como quería. Estaba agradecida. 
Pero en la nave no había lugar para estar sola. Por supuesto, cada uno tenía 
una habitación; aunque pequeña, la Heyho era una nave exploradora 
construida en Hain, diseñada para darle espacio, privacidad, comodidad y 
belleza a una tripulación que debía vagar por un sistema solar durante años 
y años. Pero estaba diseñada. Estaba totalmente hecha por humanos... todo 
era humano. Yo tenía mucha más privacidad de la que jamás había tenido 
en Casa, en nuestra vivienda de un solo ambiente, y sin embargo allá era 
libre y aquí estaba atrapada. Sentía la presión de la gente a mi alrededor, 
constantemente. Gente que me rodeaba, gente que me acompañaba, gente 
que me presionaba para que fuera una de ellos, de ellos, del Pueblo. ¿Cómo 
lograría hacer mi alma? Apenas lograba aferrarla. Tenía terror de perderla 
del todo. 


Una de las rocas de mi bolsa de alma, una piedrita fea y gris que 
había recogido cierto día en cierto lugar, en las colinas que se elevaban 
sobre el río, en la Época Plateada, era un pedacito de mi mundo que se 
convirtió en mi mundo. Todas las noches, acostada en la cama, la sacaba y 
la tenía en la mano, esperando el sueño, pensando en la luz del sol sobre las 
colinas cercanas al río, escuchando el suave zumbido de los sistemas de la 
nave, como un mar mecánico. 


El médico, esperanzado, me hacía beber varios tónicos. Mamá y yo 
desayunábamos juntas todas las mañanas. Ella seguía trabajando, haciendo 
notas de todos los años que había pasado en Once-Soro para luego escribir 
el informe a los Ekumen, pero yo sabía que el trabajo no iba bien. Su alma 
estaba mucho más en peligro que la mía. 


—Nunca te darás por vencida, ¿verdad, Ren? —me dijo una 
mañana, en el silencio de nuestro desayuno. Yo no tenía la intención de 
utilizar el silencio como mensaje. Solamente me refugiaba en él. 

— Mamá, quiero irme a casa y quiero que te vayas a casa —le dije 
—. ¿Podemos? 

Su expresión fue extraña por un momento, porque me interpretó 
mal; después fue cambiando, de dolor a derrota, de derrota a alivio. 

—-¿Estaremos muertas? —me preguntó, con la boca torcida. 


—No lo sé. Tengo que hacer mi alma. Recién entonces sabré si 
puedo volver aquí. 


—Sabes que yo no puedo volver. La decisión es tuya. 


—Ya sé. Ve a ver a Nacido —le dije—. Vete a casa. Aquí nos 
estamos muriendo las dos. —Después comenzaron a salir ruidos de mí, 
sollozos, aullidos. Mamá estaba llorando. Se me acercó y me abrazó, y yo 
pude abrazar a mi madre, apretarme a ella y llorar con ella, porque se había 
roto su hechizo. 


Desde la nave de descenso que se aproximaba a la superficie, vi los 
océanos de Once-Soro y pensé, en la enormidad de mi alegría, que cuando 
fuera adulta y saliera sola iría a la costa a observar a las bestias marinas 
reverberando colores y melodías hasta averiguar qué era lo que estaban 
pensando. Las escucharía, aprendería, hasta que mi alma fuera tan inmensa 
como este mundo reluciente. Desiertos llenos de cicatrices que 
remolineaban debajo de nosotros, ruinas anchas como el continente, 
desolaciones sin fin. Tocamos la superficie. Yo tenía mi bolsa de alma y el 
cuchillo de Nacido colgado del cuello, un implante comunicador detrás del 
lóbulo de la oreja derecha y un botiquín con medicamentos que me había 
armado mamá. “Bueno, no tiene sentido morirse por un dedo infectado”, 
me había dicho. La gente de la nave se despidió, pero yo me olvidé de 
hacerlo. Partí por el desierto, rumbo a casa. 


Era verano; las noches eran cortas y cálidas. Caminé la mayor parte. 
Llegué al tianillo más o menos a mitad del segundo día. Me acerqué a mi 
casa con cautela, por si alguien se había mudado mientras yo no estaba, 
pero la encontré igual que como la habíamos dejado. Los colchones estaban 
mohosos; los puse al sol, junto con las sábanas, y comencé a revisar el 
jardín para ver qué cosas habían seguido creciendo por sí solas. El pigi 
estaba pequeño y débil, pero tenía buenas raíces. Un niñito se acercó y se 
me quedó mirando; debía ser el bebé de Migi. Un rato después vino Hyuru. 
Se acuclilló cerca de mí, en el jardín, bajo el sol. Sonreí cuando la vi, y ella 
sonrió, pero demoramos un rato en encontrar algo que decirnos. 


—- Tu madre no volvió —dijo ella. 

—Está muerta —dije. 

—Lo lamento —dijo Hyuru. 

Me observó desenterrar otra raíz. 

—¿Vas a venir al círculo de canto? —me preguntó. 
Asentí. 


Volvió a sonreír. De piel marrón rosada y ojos grandes, Hyuru se 
había vuelto muy hermosa, pero su sonrisa era exactamente la misma que 
cuando éramos niñas. 


—¡Hi, ya! —suspiró con profunda satisfacción, acostándose en la 
tierra con el mentón apoyado en los brazos—. ¡Qué bueno! 


Yo continué cavando, en la gloria. 


Ese año y los dos que siguieron, estuve en el círculo de canto con 
Hyuru y otras dos chicas. Didsu todavía seguía viniendo con frecuencia y 
también se incorporó Han, una mujer que se estableció en nuestro tianillo 
para tener su primer hijo. En el círculo de canto, las chicas mayores les 
transmiten a las demás las historias, canciones y todo conocimiento que 
hayan aprendido de sus propias madres, y las mujeres jóvenes que han 
vivido en otros tianillos enseñan lo que aprendieron allí, de modo que las 
mujeres van haciendo el alma de las otras y al mismo tiempo aprenden a 
hacer el alma de sus hijos. 


Han vivía en la casa donde murió la vieja Dnemi. Mientras mi 
familia vivía aún allí, no había muerto nadie del tianillo, salvo el bebé de 
Sut. Mi madre se quejaba de que no tenía ningún dato sobre la muerte y los 
sepelios. Sut se había ido con su bebé muerto para no regresar jamás y 
nadie hablaba del tema. Pienso que eso, más que cualquier otra cosa, fue lo 
que puso a mi madre en contra de las demás. Estaba enojada y avergonzada 
porque no había podido ir a consolar a Sut y porque ninguna otra lo había 
hecho tampoco. “No es humano”, decía. “Es una conducta puramente 
animal. No podría haber una evidencia más clara de que esta es una cultura 
hecha pedazos; no una sociedad, sino los restos de una sociedad. De una 
pobreza terrible, aterradora”. 


No sé si la muerte de Dnemi la hubiese hecho cambiar de opinión. 
Dnemi agonizó largo tiempo, creo que por una insuficiencia renal; se puso 
de un color naranja oscuro, ictérico. Mientras pudiera moverse sola, nadie 
la ayudaba. Cuando no la veían salir de su casa por uno o dos días, las 
mujeres enviaban a sus hijos con agua, un poco de comida y leña. Así 
siguieron las cosas todo el invierno; después, una mañana, el pequeño 
Rashi le dijo a su madre que Tía Dnemi estaba “mirando fijo”. Varias 
mujeres fueron a casa de Dnemi y entraron allí por primera y última vez. 
Mandaron a llamar a todas las chicas del círculo de canto, para que 
aprendiéramos qué se debía hacer. Turnándonos, nos sentamos junto al 


cuerpo o en el porche de la casa y entonamos suaves canciones, canciones 
infantiles, dándole al alma un día y una noche para abandonar el cuerpo y 
la casa; después, las más ancianas envolvieron el cuerpo con las sábanas, lo 
ataron a una especie de camilla y partieron con él hacia las tierras 
desérticas. Allí lo devolverían, debajo de una pila de rocas o dentro de una 
de las ruinas de la ciudad antigua. 


—Aquellas son las tierras de los muertos —me dijo Sadne—. “Todo 
lo que muere, allí se queda. 


Han se estableció en esa casa un año después. Cuando su bebé 
comenzó a nacer, le pidió a Didsu que la ayudara y Hyuru y yo 
permanecimos en el porche y observamos, para poder aprender. Fue algo 
maravilloso y alteró bastante el curso de mis pensamientos, y también el de 
Hyuru. Hyuru dijo: 

— ¡Me gustaría hacer eso! 


Yo no dije nada, pero pensé “a mí también, pero dentro de mucho 
tiempo, porque una vez que tienes un hijo ya no estás sola nunca más”. 


Y aunque es de los otros, de las relaciones entre las personas, que 
yo escribo, el corazón de mi existencia siempre ha sido mi soledad. 


Creo que no hay manera de escribir sobre la soledad. Escribir es 
contarle algo a alguien, comunicarse con otros. PC, como diría Constancia. 
La soledad es no-comunicación, es la ausencia de otros, es la presencia de 
un yo que se basta a sí mismo. 


En el tianillo, desde luego, la soledad de una mujer está afianzada 
firmemente en la presencia, a corta distancia, de las otras mujeres. Es una 
soledad eventual, y por lo tanto humana. Los hombres radicados también 
están conectados estrechamente a las mujeres, aunque no entre sí; sus 
asentamientos son un elemento integral, aunque distante, del tianillo. Hasta 
la mujer que sale a explorar forma parte de la sociedad... una parte en 
movimiento, que conecta los asentamientos. Sólo es absoluto el aislamiento 
de la mujer o el hombre que optan por vivir apartados de los asentamientos. 
Están completamente fuera de la red. Hay mundos donde a esas personas 
las llaman santos, gente sagrada. Puesto que el aislamiento es una manera 
segura de evitar la magia, en mi mundo se supone que son hechiceros, 
marginados por otros o por su propia voluntad, por su conciencia. 


Yo sabía que mi magia era fuerte —¿cómo podía evitarlo?— y 
comencé sentir el anhelo de escaparme. Sería mucho más fácil y más 


seguro estar sola. Pero al mismo tiempo, y cada vez más, yo quería saber 
algo sobre la gran magia inofensiva, los hechizos que existen entre hombres 
y mujeres. 


Prefería recolectar víveres en el campo que dedicarme a la 
jardinería y salía mucho a las colinas; los días que salía, en vez de esquivar 
de las casas de los hombres, vagaba cerca de ellas y las miraba, y miraba a 
los hombres que estaban afuera. Los hombres me devolvían la mirada. El 
cabello largo y brillante del Hombre Rengo Río Abajo se estaba poniendo 
un poco blanco, pero cuando se sentaba a cantar sus canciones, sus 
larguísimas canciones, yo acababa sentándome y escuchándolas, como si 
mis piernas se hubieran quedado sin huesos. Era muy atractivo. También lo 
era el hombre que yo recordaba como un muchacho llamado Tret, en el 
tianillo, cuando yo era pequeña, el hijo de Behyu. Había regresado del 
grupo de jóvenes y de sus viajes, y había construido una casa con un lindo 
jardín en el valle del Riachuelo Piedra Roja. Tenía nariz grande y ojos 
grandes, brazos y piernas largas, manos largas; se movía muy 
silenciosamente, casi como Arrem durante el trance. Yo iba con frecuencia 
al valle del Riachuelo Piedra Roja, a recoger bajafresas. 


Se acercó por el sendero y me habló: 

—Eras la hermana de Nacido —dijo. Tenía la voz suave, serena. 

—Está muerto —le dije. 

El Hombre Piedra Roja asintió. 

—Ese cuchillo era de él. 

Yo nunca había hablado con un hombre de mi mundo. Me sentía 
extremadamente rara. Seguí recogiendo fresas. 

—Estás juntando las verdes —dijo el Hombre Piedra Roja. 

Su voz suave, sonriente, hizo que mis piernas volvieran a quedarse 
sin huesos. 

—-Creo que no te ha tocado nadie —me dijo—. Yo te tocaría con 
suavidad. Pienso en eso, en ti, desde la primera vez que viniste, a 
comienzos del verano. Mira, aquí hay una planta llena de fresas maduras. 
Ésas están verdes. Ven aquí. 

Me acerqué a él, a la planta de fresas maduras. 

Cuando estaba en la nave, Arrem me había dicho que muchos 
idiomas tienen una sola palabra para designar al deseo sexual, y al lazo que 


une a la madre y al hijo, y al lazo que une a los compañeros de alma, y al 
sentimiento por el hogar de uno, y a la adoración de lo sagrado: todas esas 
cosas se llaman amor. En mi idioma no hay ninguna palabra tan enorme. 
Quizás mi madre tenía razón y aquí, en mi mundo, la grandeza humana 
pereció junto con el pueblo del Tiempo Anterior, dejando solamente cosas 
y pensamientos pequeños, pobres, rotos. En mi idioma, “amor” es muchas 
palabras distintas. Aprendí una de ellas con el Hombre Piedra Roja. La 
cantamos juntos, el uno al otro. 


Hicimos una casa de paja en una pequeña ensenada del riachuelo y 
dejamos abandonados nuestros jardines, pero recogimos muchísimas fresas 
dulces. 


En el pequeño botiquín, mamá me había puesto anticonceptivo 
como para toda la vida. No confiaba en las hierbas sorovianas. Yo sí, y 
funcionaron. 


Pero cuando decidí salir a explorar, más o menos un año después, 
en la Época Dorada, pensé que podría llegar hasta lugares donde 
escaseaban las hierbas adecuadas y entonces me adherí la pequeña joya 
anticonceptiva al lóbulo de la oreja izquierda. Después me arrepentí de 
hacerlo, porque parecía brujería. Después me dije que no debía ser 
supersticiosa: el anticonceptivo no era más brujería que las hierbas, sólo 
que tenía un efecto más largo. Mi alma le había prometido a mamá que 
nunca sería supersticiosa. La piel creció y cubrió el anticon, y yo tomé mi 
bolsa de alma, el cuchillo de Nacido y el botiquín y salí a conocer el 
mundo. 


Le había dicho a Hyuru y al Hombre Piedra Roja que me iría. 
Hyuru y yo cantamos y hablamos una noche entera, junto al río. El Hombre 
Piedra Roja me dijo, con su voz suave: “¿Por qué quieres irte?”, y yo le 
contesté “Para escaparme de tu magia, hechicero”, cosa que era 
parcialmente cierta. Si continuaba acudiendo a él, tal vez terminaría por 
hacerlo para siempre. Yo quería que mi alma y mi cuerpo estuvieran en un 
mundo más grande. 


Bueno, hablar de mis años de exploración es lo más difícil de todo. 
¡PC! Una mujer que explora está completamente sola, a menos que decida 
pedirle sexo a un hombre radicado o que acampe en un tianillo por un 
tiempo, para cantar y escuchar en el círculo de canto. Si se acerca al 
Territorio de un grupo de jóvenes está en peligro, y si se topa con un 


vagabundo está en peligro, y si se lastima o entra en una zona contaminada 
está en peligro. No tiene responsabilidades, salvo con respecto a sí misma, 
y tanta libertad es muy peligrosa. 


Tenía el pequeño comunicador en el lóbulo derecho; cada cuarenta 
días, como había prometido, enviaba a la nave una señal que significaba 
“todo bien”. Si quería irme, tenía que enviar otra señal. Podría haber 
llamado a una nave de descenso para que me rescatara de alguna situación 
difícil, pero nunca se me ocurró usarlo, aunque estuve en situaciones 
difíciles un par de veces. Enviar la señal no era más que cumplir con una 
promesa que le había hecho a mi madre y a su pueblo, a la red de la que ya 
no formaba parte; era una comunicación sin significado. 


La vida del tianillo, o la del hombre radicado, es repetitiva, como ya 
expliqué; por lo tanto, también puede ser monótona. No ocurre nada nuevo. 
La mente siempre quiere acontecimientos nuevos. Por lo tanto, para el alma 
joven existen los vagabundeos y la exploración, los viajes, el peligro, el 
cambio. Pero, por supuesto, los viajes, el peligro y el cambio traen 
aparejada su propia monotonía. Finalmente, siempre acaban siendo la 
misma “otra cosa”, una y otra vez: otra colina, otro río, otro hombre, otro 
día. Los pies comienzan a describir un amplísimo círculo. El cuerpo 
comienza a pensar en lo que le enseñaron en casa, cuando aprendió a 
quedarse quieto. A estar alerta. A ser conciente de la mota de polvo bajo la 
planta del pie, y de la piel de la planta del pie, y del contacto y el aroma del 
aire en la mejilla, y de la caída y el movimiento de la luz en el aire, y del 
color del pasto en la colina alta que está del otro lado del río, y de los 
pensamientos del cuerpo y del alma, del reverberar y el irisar de los colores 
y sonidos en la clara oscuridad de las profundidades, moviéndose 
eternamente, cambiando eternamente, eternamente nuevos. 


Así que, finalmente, volví a casa. Había estado ausente unos cuatro 
años. 


Hyuru se había mudado a mi antigua casa al dejar la casa de su 
madre. No había salido explorar, pero había comenzado a ir al valle del 
Riachuelo Piedra Roja y estaba esperando un bebé. Me puse contenta de 
verla viviendo allí. La única casa vacía era muy vieja y estaba medio en 
ruinas, demasiado cerca de la de Hedimi. Decidí hacer una casa nueva. 
Cavé un círculo profundo; el borde me llegaba al pecho. Tardé casi todo el 
verano. Corté los palos, los até y entretejí, y luego rellené el esqueleto con 


una gruesa capa de barro, de adentro y de afuera. Recordé que había hecho 
lo mismo con mamá, hacía muchísimo tiempo, y que ella me había dicho 
“Muy bien. Perfecto”. Dejé la casa sin techar y el caluroso sol de finales del 
verano cocinó el barro hasta convertirlo en arcilla. Antes de la llegada de 
las lluvias, teché la casa con mimbre, con triple capa, porque ya estaba 
cansada de mojarme todo el invierno. 


Mi tianillo no era un anillo, sino más bien una cinta que se extendía 
unos tres kilómetros, a lo largo de la orilla norte del río; mi casa, río arriba 
de las otras, alargaba esa cinta un buen trecho. Desde allí se veía el humo 
de la chimenea de Hyuru. La cavé en una ladera soleada, con buen drenaje. 
Sigue siendo una buena casa. 


Me quedé a vivir allí. Parte de mi tiempo lo dedicaba a la 
recolección de frutos, al trabajo en el jardín, a las reparaciones y a todas las 
acciones aburridas y repetitivas de la vida primitiva, y otra parte a cantar y 
a pensar en las canciones e historias que había aprendido en casa y cuando 
estaba explorando, y también en las cosas que había aprendido en la nave. 
Muy pronto descubrí por qué las mujeres se ponen tan contentas cuando los 
niños vienen a escucharlas: porque las canciones y las historias existen para 
ser oídas y escuchadas. “¡Escuchen!”, solía decirles a los niños. Los niños 
del tianillo iban y venían, como pececitos en el río, de a uno, de a dos o de 
a Cinco, más pequeños y más grandes. Cuando venían, yo cantaba o les 
contaba historias. Cuando se iban, yo continuaba en silencio. A veces me 
incorporaba al círculo de canto, para entregarles a las niñas más grandes lo 
que había aprendido en mis viajes. Y eso era lo único que hacía, aparte de 
poner todo mi empeño, siempre, en estar alerta en todo lo que hacía. 


Por medio de la soledad, el alma se salva de ejercer o de sufrir la 
magia; estando alerta, se salva de la monotonía, del aburrimiento. Si está 
alerta, nada es aburrido. Puede ser irritante, pero no aburrido. Si es 
placentero, mientras siga alerta el placer no disminuye. Estar alerta es el 
trabajo más difícil que puede realizar un alma, pienso. 


Ayudé a Hyuru a tener su bebé, una niña, y jugué con ella. Luego, 
pasados un par de años, me quité el anticon del lóbulo izquierdo. Como me 
dejó un agujerito, me hice una perforación de lado a lado con una aguja al 
rojo y cuando se me curó me colgué una pequeña joya que había 
encontrado en una ruina, cuando estaba explorando. En la nave, había visto 
a un hombre que tenía una joya colgada de la oreja. Me la ponía cuando 


salía a recolectar víveres. No me acercaba al valle Piedra Roja. El hombre 
que vivía allí se comportaba como si yo le perteneciera, como si tuviera 
derechos sobre mí. Todavía me gustaba, pero no me gustaba su aroma a 
magia, ni que imaginara tener poder sobre mí. Me iba colina arriba, hacia el 
norte. 


Más o menos para la misma época de mi regreso a casa, se había 
radicado en la vieja Casa Norte una pareja de jóvenes. Con frecuencia, los 
varones superaban exitosamente los grupos de jóvenes formando parejas, y 
también era frecuente que siguieran en pareja al abandonar el Territorio. 
Así tenían más posibilidades de sobrevivir. Algunos formaban parejas 
sexuales, otros no; algunos seguían en pareja para siempre, otros no. Uno 
de los miembros de esta pareja se había ido con otro hombre el verano 
anterior. El que se había quedado no era atractivo, pero me llamaba la 
atención. Tenía una especie de solidez que me gustaba. Su cuerpo y sus 
manos eran cortos y fuertes. Yo lo había cortejado un poco, pero era muy 
tímido. Un día, en la Época Plateada, cuando la bruma se acostaba sobre el 
río, me vio la joya colgada en la oreja y abrió grandes los ojos. 


—Es linda, ¿verdad? —le dije. 

Asintió. 

—Me la puse para que me mires —le dije. 
Era tan tímido que finalmente añadí: 


—Si sólo te gusta el sexo con hombres, ya sabes, no tienes más que 
decírmelo. —Realmente, no estaba segura. 


—Oh, no —dijo él—. No, no. —Tartamudeó y luego se dio vuelta 
como un rayo para retomar el sendero. Pero miró hacia atrás y yo lo seguí 
lentamente, todavía no muy segura de si me quería o si quería librarse de 
mí. 

Me esperó delante de una casita, en un bosquecillo de raízroja, una 
Casita encantadora, toda hojas por fuera, de modo que se podía caminar a 
un brazo de distancia y no verla. Adentro había esparcido una gruesa capa 
de pasto dulce, seco y suave, con aroma a verano. Entré gateando, porque 
la puerta era muy baja, y me senté en el pasto con perfume a verano. Él se 
quedó afuera. 


—Entra —le dije, y él entró muy lentamente. 
—La hice para ti —me dijo. 


—Ahora házme un hijo —le dije. 
E hicimos un hijo, tal vez ese día, tal vez otro. 


Ahora les diré por qué, después de tantos años, llamé a la nave sin 
saber siquiera si todavía estaba allá, en el espacio entre los planetas, y pedí 
que una nave de descenso fuera a mi encuentro en las tierras áridas. 


Cuando nació mi hija se cumplió el deseo de mi corazón y mi alma 
alcanzó la plenitud. Cuando nació mi hijo, el año pasado, supe que la 
plenitud no existe. Crecerá y se hará hombre, y se irá, y luchará y resistirá, 
y vivirá o morirá como debe hacerlo un hombre. Mi hija, que se llama 
Yedneke, es decir Hoja, como mi madre, crecerá y se hará mujer, y se irá o 
se quedará, según lo que elija. Yo viviré sola. Así debe ser y ese es mi 
deseo. Pero pertenezco a dos mundos; soy una persona de este mundo y 
una mujer del pueblo de mi madre. Les debo mis conocimientos a los niños 
de su pueblo. Por eso pedí que viniera una nave de descenso y hablé con la 
gente que la tripulaba. Me dieron a leer el informe de mi madre y yo escribí 
esta historia en la máquina, dejándola asentada para todos aquellos que 
quieran aprender una de las maneras de hacer el alma. A ellos, a los niños, 
les digo: ¡Escuchen! ¡Eviten la magia! ¡Estén alertas! 
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HACE UNOS DÍAS vino un amigo a casa —me encontró haciendo mis 
valijas— y después de las tonterías introductorias, me preguntó si quería 
comprarle un televisor. “Ultimo modelo”, me dijo, “podés captar emisiones 
de lugares lejanísimos y hasta te hace la traducción simultánea si no hablan 
en español...”. Lo miré con indulgencia, como quien perdona la 
inexperiencia en un aprendiz, y le dije con sencillez: “No, gracias, no 
necesito ningún aparato”. 

Debo de haber usado un tono medio raro; mi amigo me preguntó 
por qué el énfasis en los aparatos en particular, y qué tenía en contra de 
ellos. “Después de todo, mi estimado, ¡están en todas partes! Quién más, 
quién menos, tiene su radio, su televisor, su videocasetera, su computadora. 
¡Los aparatos cubren la faz de la Tierra!”, agregó, con un orgullo 
inocultable. 


Yo seguí llenando mi valija. Mi amigo la miró con atención; en su 
interior había, sí, toda la ropa que pudiera necesitar, pero ni afeitadora 
eléctrica, ni cepillo de dientes a pilas, ni radio, ni ninguno de los 
adminículos electrónicos que cualquiera —¡ah, esa palabrita! — usa cuando 
se va de viaje. Su semblante empezó a adquirir una expresión preocupada, 
y yo ya adivinaba que iba a tener que postergar mi partida. No quería, pero 
él se merecía una explicación. 


Agregó aún, como creyendo que no le había oído: 


— ¡Cubren la faz de la Tierra! —Se veía, ahora, más preocupado 
ue orgulloso—. ¿Por qué ese fastidio con la electrónica? 
¿ 


—-Voy a tener que contarte, parece. —Levanté los ojos de la valija, 
sonriendo—. Espero que para variar me tomes en serio. Siempre que te 
cuento algo, terminás haciéndome chistes de mal gusto. —Me senté, 
aquello iba para largo. 


—Te escucho —dijo él, con una cara de pariente a punto de llamar 
al psiquiatra, que mataba. 


—Vos seguramente te acordarás de Maribel —empecé, y él asintió 
—. Bueno, esto sucedió en nuestro último año. La cuestión es... 


La cuestión era que, pese a mi habitual pesimismo, en aquel tiempo logré, 
gracias a una mezcla rara de casualidad y buena suerte, encontrar a alguien 
que quería compartir conmigo más que una simple aventurita, alguien que 
se interesaba en lo profundo de mi esencia. Y alguien con quien tenía algo 
en común, lo que en estos tiempos solitarios y autosuficientes suena cursi y 
“dependiente” sin remedio, inconveniente para el tipo de relaciones no 
comprometidas que se entablan por doquier. 

Se llamaba Maribel. Su cabello incomparable caía en rubias 
cascadas lacias, y sus ojos azules eran un anticipo del Cielo que prometían 
los curas. Tenía un cuerpo tan maravilloso que dolían los ojos de verlo. Era 
elegante, seria, dulcísima y terriblemente seductora, dueña de una voz tersa 
y acariciante y una personalidad sólida y singular. Y yo todavía no podía 
creer, pasado ya un tiempo de estar juntos, que tenía a mi lado a una mujer 
así. Parecía demasiado bueno para ser cierto. (Y lo era, aunque por otras 
razones.) 


¿Se imaginan una pareja en la que hasta las discusiones eran 
divertidas... y fuente de goce inmensas por las reconciliaciones? ¿En la que 
jamás hubo una discusión seria? ¿En la que cada instante era un placer 
interminable, sólo superado por el instante siguiente? Difícil, ¿verdad? No 
es algo que se vea demasiado seguido en nuestros liberados y no 
comprometidos tiempos, o en cualquier otro. Sin embargo, era cierto... y 
yo era —aunque nunca se lo diría a Maribel — el primer sorprendido. 
Siempre había considerado que esas cosas no eran para mí. 


Ahora sé que en realidad no estaba tan equivocado. 


Para abreviar, después de nuestro primer mes juntos la gente nos 
miraba pasar con incredulidad, sonreía socarronamente y se atormnillaba la 
sien con el dedo. 


Es difícil creer que nuestra primera crisis en verdad severa (y 
también la última, por lo que recuerdo) se debiera precisamente a un 
aparato electrónico. 


Ese día yo venía muy mimoso. Había estado hablando de dinero 
con todo el mundo —la economía siempre pone de mal humor a la gente, 
pero los últimos aumentos de la tasa por las Cúpulas AntiUltravioletas eran 
alarmantes— y necesitaba algo de apoyo, de ternura y comprensión; 
razonablemente, esperaba encontrarlos en mi chica. 


Llamé a la puerta de Maribel y no respondió nadie. La cerradura me 
reconoció, sin embargo, y me dejó pasar. Ella me daba la espalda, ocupada 
en cocinar quién sabe qué (algo no muy frecuente, porque solía llegar 
cansada de estudiar y era yo quien tenía que desempolvar los libros de 
cocina). Tenía auriculares en las orejas, y el indicador luminoso de su 
estéreo personal me decía que escuchaba radio. Yo no entendía bien, pero 
lo poco que brotaba de los aparatos era una voz monocorde, recitando datos 
en forma aburrida. Nada podía justificar que instantes después Maribel 
empezara a dar gritos de júbilo. Saltaba enloquecida, con una expresión 
arrobada en el rostro. En una de las vueltas vino a caer en mis brazos, y yo 
aproveché para robarle un beso. 


—-¿Qué pasa, Bel? ¿Qué escuchás? 

No me oía. 

— ¡Ganó! ¡Mi elegido ganó! Siempre le tuve fe... 

Saltó aún unos instantes, y luego se calmó. Me miró como si no 
entendiera bien qué estaba haciendo yo allí, se quedó unos segundos en 


silencio; no se dignaba contarme qué pasaba, y tuve que preguntarle. 
Esperé a que apagara su radio y se sacara los auriculares, y dije: 


—Me encanta verte saltar, pero me gustaría saber qué te alegró 
tanto. 

Volvió a mirarme, aunque lo hacía con un detenimiento que me 
asustó. En sus ojos había esa expresión tan particular que se encuentra en 


alguien cuando no sólo no nos entiende, sino que tampoco entiende el 
porqué de la falta de entendimiento. 


— ¡Estaba escuchando los cómputos! —dijo al fin. 

Se la notaba frustrada, quizá porque yo no había terminado 
diciéndole que era un chiste, que entendía lo que me estaba diciendo y que 
todo había sido un mal chiste. 

Hubiera sido conveniente decírselo, pero no podía. 

—¿Qué cómputos, Maribel? —insistí, mientras me acercaba 
suavemente para intentar una caricia. 

Ella se apartó. Luego de unos segundos de examinar mi rostro 
terminó convenciéndose de que no estaba fingiendo. 

—Los cómputos del Chico Natural. 

—Bueno, al fin. Y ya que accediste a contarme de qué se trata, 
¿creés que puedas decirme qué es eso? 

— ¡Ya basta! 

—-¿Qué te pasa? 

—-Un rato está bien, pero ya me cansé. ¡No pretenderás decirme que 
no sabés de qué te estoy hablando! 

—-Como quieras, pero no tengo la menor idea. 

— ¡Basta! ¡No mientas más! 

—No estoy mintiendo —dije con sorprendida tranquilidad. Y 
aquello fue el caos. 


Por unos instantes me creí en el centro de un huracán. Luego me di 
cuenta de lo que estaba sucediendo. Maribel me estaba empujando a través 
de todas las habitaciones de la casa hasta llevarme a la puerta. Me volví 
para protestar, justo a tiempo para recibir un portazo que me aplastó la 
nariz. Ahora estaba tan desconcertado como ella. 


Frotándome el dolorido apéndice, decidí salir a caminar por la 
ciudad, mirando distraído a mi alrededor. Estaba demasiado amargado para 
entrar en mis introspecciones habituales, así que miré con más atención mi 
entorno, algo que no solía hacer. 

Mi teoría favorita era que a veces es mejor crearse su propia 
realidad que aguantar sin protestas la que nos sirve el mundo. Y la aplicaba 
con frecuencia; pero en aquel momento empecé a examinar con cuidado los 


lugares por donde iba caminando. En general, no había cambiado tanto 
desde la última vez que la había mirado con detenimiento. Las aceras en los 
mismos lugares, los mismos pasadizos aéreos, los mismos negocios... Sin 
embargo, en una esquina había una aglomeración increíble. La vereda 
desbordaba de gente que miraba una vidriera. Me mantuve a distancia para 
no formar parte del grupo, pero crucé la calle para saber qué estaban 
mirando. 


Televisores. Aquella casa vendía televisores y yo, tontamente, había 
creído que había algo interesante. Seguí caminando, con una mueca irónica 
en los labios, murmurando maldades e ironías acerca de los clichés en los 
que me divertía pescar a la gente... 


... y en eso me di cuenta, en un relámpago, del tipo de gente que 
estaba en la vidriera. No eran indigentes, gente que no pudiera tener acceso 
a un televisor. Era gente de situación económica acomodada, que no podía 
despegar sus ojos de la pantalla. Y que tenía sus oídos puestos atentamente 
en la voz que salía del parlante. Con una creciente desconfianza, reconocí 
la voz monocorde que había escuchado en los auriculares de Maribel. 


«...los últimos llamados recibidos de la zona Noroeste de la 
República nos confirman la tendencia. En este momento el predominio 
moreno es abrumador, y las características físicas se hallan fuertemente 
influidas por las propias de los hombres del lugar. Por otra parte, es propio 
de la hora en que se produjeron las llamadas observar esta tendencia. 
Seguramente veremos oscilar estos valores al caer la tarde...» 


Me acerqué a la vidriera. Una chica de cuerpo sensualísimo y 
felino, de cabellos castaños y ojos color miel, arqueó la boca en una mueca 
de asco al escuchar las tendencias que favorecían a los morenos. Al parecer 
los asociaba con el tipo indígena que cada vez se ve menos entre la gente 
de la República. Apartándose de la vidriera, caminó con paso ondulante y 
seductor hacia una limusina que la estaba esperando. En su interior también 
había un televisor. 


Empezaba a comprender de qué iba la cosa. La tuve del todo clara 
cuando, reemplazando al locutor de la voz aburrida, apareció un gráfico 
computadorizado de una figura masculina. A su derecha se veían unos 
gráficos de torta y de barras cuantificando votos telefónicos. Y el hombre 
que se veía tenía una luminosa sonrisa, cabellos rubios, piel muy 
bronceada, ojos azules... no, en ese momento ya eran verdes... y era 


terriblemente corpulento en todas las áreas que tenía cubiertas por la ropa. 
Rayaba casi en el tipo del fisicoculturista, aunque el volumen de sus bíceps, 
su tórax y algunas áreas menos visibles aunque asimismo notables iba 
cambiando de acuerdo con los porcentajes de los gráficos adyacentes. 


Sus rasgos se desdibujaban y redibujaban a cada instante, haciendo 
difícil discernir cuál era su verdadero rostro, pero aún así se notaba que la 
figura ideal era joven... muy joven. Tenía una sonrisa desfachatada, se 
vestía a la última moda —y con ropa ultracara para ser tan “informal”— y 
se expresaba con los términos más recientes del supracastellano callejero, e 
incluso agregaba algunos modismos propios. Porque, en efecto, aquella 
cosa hablaba. Disponía de un módulo sintetizador de voz que respondía a 
las expectativas de las votantes —sobre calidad de voz también habían 
encuestado— y decía las frases que consideraba más probablemente 
“seductoras” y que las chicas toleraban, pero habían condenado hacía 
decenios. 


Así que eso era. Un suceso pequeño e insignificante. Una simple 
encuesta. 


Y sin embargo, algo no cuadraba. Toda esa gente de vidas cómodas 
y confortables, sin poder apartarse ni cinco minutos de una pantalla, 
comprobando con un interés rayano en la desesperación sus pronósticos 
sobre las apariencias que serían votadas, con unas boletas extrañas en las 
manos... (parecían boletas de PRODE, pero el PRODE pertenecía al lejano 
pasado de la República, algo que mi abuelo recordaba en sus tardes de 
melancolía...), todo eso no me parecía simple ni insignificante. Además — 
algo que en un primer momento no había notado— no había solamente 
gente de dinero. Chicas entradas en la adolescencia, pero flaquísimas por la 
mala alimentación y marcadas con una suciedad que se les había adherido a 
la piel, también seguían con indudable interés los cómputos en los 
televisores y radios que tenían a mano. 


Esa atención intensa no era cosa de un día. 


Compré un diario (porque no dudé ni por un minuto de que los 
medios impresos también mencionarían el asunto) y me encontré con la 
noticia. Hacía varios meses que se había impuesto el tema, la Gran 
Encuesta Nacional, la Encuesta que trataría un tema tanto tiempo 
postergado... Casi me hizo gracia el énfasis en la importancia que hacía el 
diario, sin duda uno de sus patrocinadores. 


Casi me hizo gracia. 


Dejé el diario en el tacho de basura más cercano y me dirigí a mi 
casa. El cielo nublado, de un gris opresivo, parecía dispuesto especialmente 
para deprimirme sin remedio. Vi a una chica de silueta bastante atractiva 
bajo su vestido roto y mugriento, y con el largo pelo negro azabache 
pegoteado a la cabeza, sentada en un desvencijado cajón de manzana, que 
alejaba a empujones a un muchacho de apariencia similar, tal vez su novio, 
para ver con más tranquilidad la evolución del gráfico del Chico Natural, 
que estaba apreciando en otra vidriera que se encontraba directamente en 
frente de la que yo había visto en primer lugar. La carita, con cierta 
delicadeza pese a la inocultable fealdad y cuyos rasgos denotaban una 
mezcla racial que me resultó indescifrable, se desfiguró en una mueca de 
tristeza al pelearse con el chico para echarlo. Absurdamente pensé: “Hasta 
hace un mes debe de haber sido el novio. Ahora, quién sabe”. Después 
moví la cabeza, desalentado, y decidí continuar mi camino a casa sin 
interrupciones; tenía demasiadas cosas que hacer. 


Cuando llegué, me senté delante de mi consola de computadora y 
me dispuse a encenderla, pero me quedé pensando en todo lo que había 
visto y no podía concentrarme en el informe anual que tenía que terminar 
de elaborar con mi planilla de cálculo. En mi trabajo no me aceptarían 
como excusa que había tenido cosas en que pensar, yo lo sabía bien. Y sin 
embargo, no podía arrancar. Sentía una reluctancia inmensa a accionar el 
interruptor del encendido; tal vez, reflexiono ahora, un instinto desconocido 
me advertía desde lo profundo de mi mente que ese gesto me zambulliría 
en la rutina y me haría olvidar mis descubrimientos. Aunque en ese 
momento, aún esperanzado, estaba convencido de que no sería así, porque 
la actitud de Maribel haría improbable que los olvidara. 


Confundido, me asomé a la ventana. Inspiré lo más hondo que 
pude, como para ahogar algún dolor, y miré hacia la calle desde mi segundo 
piso. Estaba que hervía de mujeres bellas —nunca había notado una 
actividad femenina tan febril antes— y entre todas ellas se destacaba una 
chica hermosa, divina, casi irreal, enfundada en un ajustadísimo vestido 
verde agua. Un muchacho la seguía de cerca y le decía cosas en voz baja. 
Su actitud, si bien perseverante, parecía cortés y considerada; sin embargo, 
la chica parecía cada vez más fastidiada. Miré con más atención; aquello se 
ponía interesante. En ese momento ya estaban casi bajo mi ventana y podía 


escucharlos, así que escuché cuando el chico mencionó el cielo de un puro 
azul, la tibieza del aire, y acompañó con gestos su declamación, añadiendo 
luego seguramente —no pude entender esa parte— la conveniencia de que 
lo disfrutaran juntos ella y él. 


Así las cosas, la chica terminó de indignarse; se dio vuelta, miró de 
arriba abajo al muchacho con inequívoco gesto despreciativo y le gritó 
algunas cosas muy feas. Lo rebajó tanto que el más insignificante de los 
microbios se hubiera sentido muy bien de haberse comparado a él. Le habló 
de la indignidad de verse perseguida por un hombre tan despreciable que ni 
siquiera merecía que lo miraran. Y por último, con una expresión de 
suprema satisfacción en el rostro, señaló hacia uno de los carteles 
electrónicos de la calle y exclamó: 


—;¡Ese sí es un hombre! 
Y se retiró con un sobrenatural desprecio en el rostro. 


Miré el cartel electrónico y me sobresalté. En él aparecía, 
incansable en su informática irrealidad, la figura siempre cambiante del 
Chico Natural. En esos instantes se mostraba bastante estable, y tenía una 
apariencia predecible: rubio, ojos celestes o verdes —ese dato sí cambiaba 
—, de torso ancho y sonrisa galana. Y un rostro demasiado hermoso hasta 
para un hombre. Su artificial idealidad era evidente, pero eso no había 
detenido a la chica. 


Interesante, muy interesante, pensé. 


En ese punto cometí mi más grave error. Debí haber corrido a casa 
de Maribel. Debí haberla convencido, con ese artesanal proceso que había 
aprendido a manejar después de algunos meses de práctica, de que entre 
nosotros no había pasado nada grave y que podíamos retomar nuestro 
cariñoso vínculo en el punto en el que lo habíamos dejado. 


Pero me faltó valor. No creí que ella quisiera saber de mí tan pronto. 
Levanté el tubo del teléfono, pero lo volví a poner en la horquilla sin digitar 
siquiera un número. 


Al fin inhalé hondamente —otra vez—, me senté frente a mi 
consola y accioné el interruptor del encendido. 


Cuando al fin regresé al trabajo al día siguiente, me sentía 
embargado en una intensa —y extraña— necesidad de abrazar a mis 
compañeros. Deseaba olvidarme de mis descubrimientos. Pero no me sería 
tan fácil. 


—Corazón, ¿hoy vas a aceptar mi invitación a comer? —le 
preguntó Gustavo, el galán de la oficina de contaduría, a la encargada de 
Archivos Informatizados. 


—No me aburras —respondió Corina, desdeñosa. 


Un murmullo sorprendido recorrió las filas masculinas. Era sabido 
que entre Corina y Gustavo “empezaba a pasar algo”, y si no había pasado 
a mayores era por esa manía de Gustavo de “hacer las cosas despacio” y 
“tomársela en serio”. Las respuestas de Corina siempre habían sido 
alentadoras, aunque (bastante hábil en el complejo juego de la seducción) 
ella había aportado también su cuota de disimulo. 

—-Vamos, Cori, aceptalo, que ya va siendo hora —comentó el 
Cadete, que volvía de hacer un encargo. 

—Si sabés que estás muerta con él —agregó el técnico de las 
impresoras de no-impacto, casi un miembro de la “familia oficinesca”, 
mientras ajustaba delicadamente el mecanismo del tóner. 

— ¡Me hacen el favor de callarse! 

Todos la miramos con sorpresa mayúscula. Si había una cosa que 
jamás habíamos visto hacer a Corina en cinco años de trabajo compartido, 
era enojarse. 

—-Calmate, por favor —le dijo el propio Gustavo, temeroso de que 
semejante bomboncito se le escapara de las manos por un descuido. 

—No quiero calmarme. Estoy harta de que todos especulen si me 
acuesto con vos o no... Se terminó, a partir de ahora voy a buscar a un 
verdadero hombre. 

Murmullos incrédulos llenaron el aire, y algún desubicado dejó 
escapar una risita. 

—-Pero Corina, me parece que no es para tanto... 

—Sí es. Hace tiempo que me vengo engañando con vos... pero se 
terminó. Ni sueñes que pasará algo entre nosotros. 

Dio media vuelta y se fue, meneando su generosa cola embutida en 
la provocativa minifalda de siempre. Gustavo tenía una expresión de 
desconcierto y pérdida que en otras circunstancias hubiera sido graciosa. 


—No entiendo nada... ¿Qué le pasó? 


Yo miraba desde la puerta, congelado mi gesto de colgar mi 
campera en el perchero. Al fin me di cuenta del aspecto ridículo que tenía y 
terminé la acción interrumpida. Los demás empezaron a hacer conjeturas 
traídas de los pelos, pero yo —muy a mi pesar— la tenía clara. Me acerqué 
despacio al grupo ruidoso de consejeros espontáneos que rodeaban a 
Gustavo y le dije, como si no tuviera nada que ver: 

—Seguro que Corina hoy se trajo una radio portátil, ¿no? 

—-Un walkman, sí. ¿Por qué lo decís? 

—-¿Te fijaste si estaba sintonizado en Radio República? 

—No, ni idea, cuando me acerqué lo guardó. 

— ¿En seguida? —pregunté, incrédulo. 

—Bueno... En seguida no. Tardó un poquito, tenía cara de estar 
escuchando algo importante, pero... 

—Ya lo sabía. ¿Te comentó algo de lo que estaba escuchando? 

—No. 

—Apostaría mi sueldo de un año a que estaba escuchando los 
cómputos del Chico Natural. 

Lo que vi instantes después me sorprendió. Las expresiones de 
todos se desfiguraron al instante. Desilusión, ira, frustración... Cada uno de 
ellos apartó la cara y empezó a lamentarse en voz baja, mientras 
abandonaban al cuitado casanova para sumirse en su propio pantano de 
desolación. Ellos también sabían. Habían pasado por situaciones parecidas 
y sólo ahora se daban cuenta de quién tenía la culpa. 

—- ¿Estás seguro? —dijo aún Gustavo, mirando embelesado una foto 
de Corina, obtenida quién sabe cómo, en la que se la veía haciendo 
ejercicios aeróbicos. Realmente era una hembra de aquéllas. 

—Sí, estoy seguro. Tengo... bueno, tengo alguna experiencia al 
respecto. —Empecé a preguntarme si no sería demasiado tarde para 
recuperar a Maribel—. Pero si tenés dudas, preguntale a cualquiera de 
ellos. Estoy seguro de que cuando sus chicas los largaron, miraban 
televisión o escuchaban la radio. 

Los demás asintieron en silencio. 

—Y habían empezado a comportarse en forma extraña desde un 
tiempo antes. 


—Sí, sí —dijeron todos. 
—+Entonces, hermano... —dictaminé. 


Y en eso salió mi jefe. Sin saludarme ni nada parecido, me exigió 
que le entregara los discos en los que tenía mi informe y me conminó a que 
me dirigiera a mi escritorio. Ya mismo, agregó. Le di lo que me pedía y me 
fui, calladito y pensando en Maribel. Pero no pude hacer mucho, 
precisamente por pensar en ella. Las cuentas me salían mal, la calculadora 
no andaba ni aunque le pusiera pilas nuevas —aunque cabía la posibilidad 
de que el tacaño del jefazo nos estuviera dando pilas usadas, maldito Tío 
Rico— y la impresora incorporada al aparatito me imprimía todo cortado. 
Y a la computadora de mi escritorio le faltaba la tecla RETURN. 


Ante esa perspectiva de un interesante día de trabajo, me fui hasta la 
máquina del pasillo a tomarme un café. Iba con el vasito anterior en la 
mano, porque la máquina nunca tenía. Plan de austeridad, lo llamaba el 
jefazo. Sí, señor McPato, decíamos nosotros para adentro. Cuando llegué a 
la máquina, mi sorpresa fue tal que dejé caer el vasito. 


Había una máquina nueva. McPato se jugó, pensé como un tonto, 
hasta que vi, entre las siluetas movedizas y curvilíneas de las preciosas 
oficinistas —entre tantas colas hermosas, confieso que tardé en verlo— un 
cartel que decía: “Donación de la Fundación Natural”. Era una máquina 
de café, sí, pero tenía algunos agregados interesantes. 

Incluía un televisor de dieciséis pulgadas. 

Y en la pantalla... claro, adivinaron, el maniquí computadorizado, 
sonriendo y diciendo estupideces, y las chicas —Corina entre ellas, por 
supuesto— suspirando y comentando en voz baja —pero no tanto— lo 
mucho que les gustaba el tipo y lo hermoso que debía ser acostarse con él. 
Creo que subieron el tono porque me vieron cerca, pero francamente no 
estoy muy seguro. 

En ese momento imaginé a Maribel haciendo los mismos 
comentarios y me sentí morir. 


No sé bien cómo pasé el día de trabajo, pero lo más probable es que haya 
estado muy ocupado y concentrado en las anodinas tareas a mi cargo, 
porque perdí la noción del tiempo. Fiché apurado, a las nueve y cuarto de la 


noche, y McPato seguramente estaba chocho, porque me miraba con una 
cara de felicidad por los quince minutos de más, que mataba; pero yo no 
quería quedarme ni un minuto más, incluso creo que ese día perdí mi 
campera favorita, porque me la olvidé en el perchero y nunca más pude 
recuperarla. 

Estaba desesperado por llamar a Bel, pero no quería hacerlo desde 
el trabajo. Lo que quería era evitar las suspicacias de los demás; no se me 
ocurrió pensar que no estaban en situación de hacerme chistes. Salí, me 
colgué del primer teléfono público y llamé a Maribel. Me contestó una 
grabación. Con esa voz tan dulce y tan acariciante. Pero propinándome una 
patada en las áreas más delicadas de mi ser. 


“Este es el contestador automático de Maribel Romero. Espere la 
señal y deje su mensaje, salvo que sea... *(mi nombre)...* en cuyo caso más 
vale que no se moleste.” 


Colgué furioso, y caminé hacia mi casa dando grandes zancadas. 
Casi me salía humo por las orejas. 


Maravilloso. Genial. Grandioso. Un nuevo triunfo de la ciencia de 
las comunicaciones. Aunque no era más que una ilusión informática, 
empecé a odiar al tipo aquel y sólo esperaba ponerle las manos encima 
para... 


¡Ponerle las manos encima! ¡A una ilusión informática! Qué 
divertido... Para peor, mi rival no podía ser vencido. Era intangible y tan 
impersonal como un flujo de bits. 


—Si varias cosas pueden salir mal, saldrá mal aquella que cause el 
mayor daño posible —cité, masticando rabia—. Errar es humano, pero 
para enredar de verdad las cosas se necesita una computadora. 


Viernes. Noche de viernes. La idea me atormentaba porque 
normalmente salía con Maribel y esa noche... esa noche... 


El desquite más adecuado me llegó a la mente al mismo tiempo que 
trasponía el umbral de mi casa. Lo indicado era salir con quien se me 
atravesara. Quienquiera que estuviera disponible. 


Entré, tomé mi vieja agenda y empecé a llamar. Lidia, Mariela, 
Andrea, Alicia, Verónica... Nada cinco estrellas. Rosa, Amelia, Juana, 
Clementina... nada tres estrellas. Herminia, Juliana, Ofelia... nada media 
estrella. Todas tenían algo que hacer. Algunas se excusaban con un asomo 
de cortesía, otras con sequedad, una o dos con bronca. 


¿Qué está pasando?, ¡¿nadie quiere salir esta noche?! Esto es más 
serio de lo que yo creía. 


No podía ser que todas... todas... 


Salí a la calle. Los hombres andaban desesperados buscando una 
mujer, una, por lo menos, que les diera bolilla. Pero no había ninguna... 
¡ninguna! Todas caminaban mirándolos con insuperable desdén, todas 
estaban terriblemente hermosas, todas suspiraban delante de los carteles 
electrónicos. 


También noté que los pocos que tenían éxito, los pocos cuya mirada 
era devuelta al menos dos o tres segundos antes de ser despreciados como 
alimañas infectas... estaban vestidos como el Chico Natural y le imitaban 
el peinado, los gestos, el vocabulario. La mayoría de las veces las chicas se 
limitaban a reírse: los calcos eran fotocopias baratas y mal hechas. Pero 
unos pocos —habré visto uno o dos en toda la noche—, que se habían 
esmerado bastante, lograban su cometido y conseguían la atención de la 
chica elegida... y de dos o tres más que anduvieran por allí. En esos casos 
la adaptación era perfecta; la copia, idéntica y fidedigna hasta en los 
últimos rasgos; un evidente esfuerzo de imitación total. Si quedaba algo de 
su antigua personalidad, había sido convenientemente mutilado y sus restos 
yacían en algún rincón oscuro del subconsciente. Ya eran del todo el Chico 
Natural, y habían olvidado cómo era ser ellos mismos. 


Para mi gusto era demasiado. 


Pasé por delante de una o dos discos, pero noté que los criterios de 
selección, normalmente discriminatorios, se habían estrechado aún más. 
Había que parecerse bastante a mi enemigo electrónico para poder ingresar. 
Los encargados de la seguridad estaban más violentos que de costumbre, y 
las chicas se reían haciendo gala de una corrosiva crueldad, agitando sus 
jopos sobrenaturalmente altos, disfrutando con placentera intensidad la 
expulsión de los ejemplares inadecuados. 


Me senté en un banco de la plaza y respiré hondo, pensando en lo 
que nos esperaba a los hombres. ¿Era imposible que una mujer hermosa se 
fijara en una persona distinta del Chico Natural? Y otra duda: ¿Por qué 
todas las mujeres estaban de pronto tan hermosas? ¿Qué se había hecho de 
las feas? 


Di un respingo. Quizá las habían metido en la misma situación que 
nosotros estábamos. Porque desde siempre el culto del cuerpo perfecto, de 


la expresión dulce y aniñada, se nos había metido en la sangre y era casi 
imposible librarse de él. Ya era demasiado tarde para las feas... ¡ya era 
demasiado tarde para cualquiera que no fuera tan hermosa como se 
esperaba!, y entonces... 


¿Se habrían quedado todas en su casa? 


¿Se habrían suicidado todas, tan desesperadas como yo empezaba a 
estarlo? 


¿Se habrían resignado a la imagen prefabricada de la solterona que 
habían elegido para ellas? 


¿Pensarían, como yo, “el mundo es de la gente Natural”, de las 
chicas de cuerpo escultural y jopos gigantescos sostenidos a fuerza de 
fijador y de las copias al carbón del engendro informático? 


De pronto, una imagen empezó a latirme como una puñalada en las 
sienes. 


Maribel. Maribel. Maribel. 


Sentí una intensa necesidad de tenerla cerca, de recibir sus caricias, 
de que volviera a ser mi amor, de que formara parte otra vez de mi vida... 
Sentí miedo por ella. Supe que tenía que salvarla, o se convertiría en... 
en... eso, eso que pululaba por las calles, profundamente bello, pero 
también vacío e insignificante. 


Maribel. Maribel. Maribel. 
Corrí desesperado hacia su casa. 
Maribel. 


Llamé a su puerta. Nadie respondía, nadie me atendía; sin embargo, 
una voz suave se oía en el interior, convenciéndome de que había alguien. 
Manipulé el picaporte y descubrí que la puerta estaba abierta. 


Maribel. 


La voz provenía del walkman, que permanecía encendido y con los 
auriculares enchufados. El locutor de la encuesta. El televisor, encendido, 
mostraba la figura del Chico Natural reconstruyéndose a cada segundo. Me 
dirigí a la cocina, para librarme de la odiada silueta. Sin pensar demasiado 
en lo que estaba haciendo, abrí la heladera... 


En su interior había una pantalla plana de televisión. Y en ella, el 
Chico Natural hacía sus acostumbradas contorsiones y guiños, repetía sus 


tics interminables, decía sus acostumbrados discursos de seducción 
preprogramada. 


Con un grito, cerré la heladera y corrí a la habitación de Maribel. 
Me apoyé en la cómoda y miré fijamente al espejo, como si mi reflejo 
pudiera devolverme la tranquilidad. Después de unos segundos, una 
esquina de la plateada luna empezó a oscurecerse, como esa área estuviera 
siendo repolarizada. Y cuando terminó el oscurecimiento, en esa esquina... 
apareció el Chico Natural. Desesperado, corrí por todas las habitaciones. 
En el baño, en la terraza, en el living, en el comedor, siempre había una 
lámpara, una pared, un espejo, un parlante, que hablaba del Chico Natural 
o mostraba su musculatura mapeada en gráficos multicolores. 


Enloquecido, volví al dormitorio y me dejé caer en la cama. El 
gráfico del espejo me miraba burlón. Con bronca, tomé un joyero de la 
mesa de luz y lo lancé hacia la efigie computadorizada, que se partió en 
pedazos. Luego de eso apoyé la cabeza en el cubrecama y perdí la noción 
del tiempo. 


——¡Ay, querido, no te apures! —dijo una ridícula vocecita femenina. E 
inmediatamente después se descorrió el picaporte de la puerta de entrada, 
con lo que me desperté del todo. Se oía un cotilleo banal en el que la 
vocecita estúpida y chillona llevaba la voz cantante. No podía imaginar 
quién habría querido usar la casa de Maribel a esa hora tan insólita, pero 
decidí mostrarme tranquilo. En todo caso, siempre podía improvisar alguna 
mentira que excusara mi presencia allí. 

Se encendió la luz y la puerta de la habitación en la que yo me 
encontraba fue la siguiente en abrirse. 


—-¿Qué hacés vos acá? 
La vocecita chillona se había transformado. Por un doloroso 


instante, había vuelto a sonar seductora y suave, pese a estar tan furiosa. Y 
yo, incrédulo, levanté los ojos porque era imposible que fuera... 


Vi un vestido ajustado como una segunda piel enmarcando un 
cuerpo fantástico que yo conocía bien. Vi un jopo rubio y enorme, 
sosteniéndose en forma inverosímil sobre una frente bella y despejada. Vi 
unos labios rojos como una puñalada. Y por un instante reconocí ese rostro. 


Era el mismo que alguna vez había desafinado canciones de amor en mi 
oído, que me había mirado embobado mientras yo improvisaba tonterías 
enamoradas. Era el mismo que había yo visto por última vez enmarcado 
por unos modernísimos auriculares. 


Pero segundos después desapareció para dar lugar al de una chica a 
quien yo no conocía. Una chica que no existía realmente; cuya única 
realización vital era haber participado en la elección del hombre perfecto. 
Una chica que giró la cara —ahora completamente transformada por el 
cambio de personalidad— hacia su agraciado acompañante. La apariencia 
del hombre no era sorpresiva; era una imitación bastante fidedigna del 
engendro electrónico. 


Me levanté de la cama dando un salto. Para mi sorpresa, me sentía 
muy bien. 

—Nada. Ya me voy. De pronto sufrí un malestar; justo pasaba por 
acá y tu puerta estaba abierta. 


Me acomodé la ropa afectando dignidad, como si el contacto de la 
cama me la hubiera ensuciado, mientras ella contemplaba con expresión 
estúpida los destrozos. Abrió la boca como para pedir explicaciones, pero 
no supo o no quiso decir nada, y la cerró de nuevo. 


Me dirigí, imperturbable, a la puerta. Cuando salía, señalando con 
expresión venenosa al tipo con el que había venido, comenté: 


—-¿Sabés algo, Bel? Elegiste bien. Es una buena copia. 


Cerré la puerta de golpe y me apresuré a alejarme de aquella casa, 
mientras reía divertido porque Maribel había tenido que iniciar una retahíla 
de complicadas explicaciones sobre mí para el tipejo aquel. Me sentía 
liviano y calmado, como si nada hubiera sucedido. 


Desconcertado, constaté que ya era media mañana. Pasé delante de 
una peluquería y noté que necesitaba un buen corte de pelo, así que entré. 
Sólo había una persona delante de mí, y la estaban atendiendo. 


Tomé una de las revistas que suele haber en estos lugares y, 
mientras oía de fondo la intensa discusión entablada entre el peluquero y su 
cliente, un hombre negro que estaba empeñado en que de sus apretados 
rizos saliera el lacio e insolente Peinado Natural, leí un artículo muy 
interesante. Uno se entera de cosas insólitas en las revistas de las 
peluquerías. Y, contrariando todas las tradiciones de este tipo de 
establecimientos, el ejemplar que tomé era relativamente reciente. 


En la nota decía que el material que los cirujanos plásticos estaban 
usando para retocar los rostros de los chicos naturales era cancerígeno; por 
otro lado, una prueba de esfuerzo realizado por unos científicos de cierto 
ignoto país africano indicaba que a lo sumo el material podía durar sin 
deteriorarse unos cinco meses. 


¿Cinco meses? Fantástico, pensé. 


La imitación de Maribel era demasiado buena; el tipo aquel se 
parecía demasiado al original como para ser auténtico. Y entonces, en poco 
tiempo, su adorado empezaría a perder la piel a pedazos o a enfermarse 
gravemente, lo que pasara primero... Y cuando decidiera buscar un 
sustituto, se encontraría con que todos estarían exactamente igual... 


Empecé a reír sin poder controlarme. Los clientes me miraron, pero 
yo no podía parar. 


Cuando al cabo de unos momentos me detuve, ya era mi turno. 
Miré mi imagen en el espejo —un modelo algo imperfecto, pero sin dudas 
“original de fábrica”— y mientras me peleaba con el fígaro para que no me 
hiciera el peinado Chico Natural sino el que a mí me gustaba, me decía a 
mí mismo, vergonzosamente complacido: 


“No cabe la menor duda: Maribel tiene lo que realmente se 
merece...” 


Cuando terminé de contarle, mi amigo me miró incrédulo, no sé si 
deseando encerrarme o enternecido por mis cuitas. Leí en su mirada, por un 
momento avergonzada, que él no se creía capaz de rebelarse. Después de 
unos instantes de reflexión, pareció descubrir algo. 

—¿Pensaste que pueden inventar un material nuevo que no se 
deteriore? ¿O que pueden iniciar otra encuesta? 

Lo miré con una chispita divertida en la mirada. 

—-Claro que lo pensé, mi amigo... Fue lo primero que se me ocurrió 
en cuanto dejé de reírme. 

Volvió sus ojos hacia las valijas que yo llenaba, pero ahora con otra 
expresión en el rostro. En ese momento lo comprendió todo. 


— Así que por eso te vas. Querés escaparte de los aparatos. 


—Sí. Sobre todo de los televisores y de las radios portátiles. 
Sonrió, ya definitivamente de mi parte. 


—Pero, ¿dónde vas a estar a salvo de tanta tontería? ¿Creés de 
verdad que hay algún lugar del mundo donde no haya alguien que tenga 
uno de tus enemigos guardado en un bolsillo o aunque más no sea en el 
cuartito del fondo, esperando para funcionar y vaciar a quien tengas 
delante? 


—Hay un rumor —conté entusiasmado—, de que existe una 
comunidad que se ha separado del resto de la gente... y de los aparatos, 
claro. Se dice que viven civilizadamente, aunque en forma más natural. Les 
faltan cosas, pero no son muchas. Y la voy a buscar. 

—¿Seguro? Ahora hasta los inodoros tienen televisor... 

—Parece que la mayoría de los miembros conocen a algún 
anticuario, o ellos mismos lo son. Consiguieron heladeras de querosén, 
armarios de pura madera, cocinas de gas y... sí, también inodoros... — 
agregué, con una sonrisa maliciosa— que no tienen radios ni televisores. 
Hay más silencio, pero también se puede pensar mejor, se dice. 

—No escuchan música, Supongo. 

—Tal vez sólo la que algunos de ellos puedan tocar. 

Hubo un silencio que, pese a todo, no fue incómodo. Mi amigo me 
miraba con cariño, casi sintiéndose mal por haber venido a ofrecerme un 
televisor. 

—¿Nos veremos de nuevo? —preguntó al fin, con una voz desleída 
por la tristeza de la despedida. 

—Me gustaría. Tal vez sí. Pero no creo que por acá las cosas 
cambien demasiado. Para ser sincero, más bien creo que se van a poner 
peor. 

—SÍí, yo pienso lo mismo. 

Cerramos las valijas; yo llamé un taxi por teléfono, y salimos de 
casa. Mientras yo cerraba con llave, mi amigo dijo: 

—Supongo que al menos me darás la ubicación cuando la 
encuentres. 


—No creo. Me parece que cada cual debe buscarla por su cuenta. Es 
lo justo. 


—-Pero... 
—Pienso guardar silencio. Además, es mejor así. 
Ambos nos callamos unos instantes. 


—No importa —dijo al fin—. Si alguna vez necesito saber esa 
dirección, no será para ir sólo de visita. 


—Tengo mis serias dudas —reí, realmente sorprendido por el 
comentario—. Te gustan demasiado los televisores. 


Sonrió con tristeza. 

—SÍ, parece que sí. 

Llegó el taxi. Nos dimos un abrazo de esos que no se olvidan, y 
subí al auto. Le mostré al taxista una notita con el lugar en el que empezaría 
a buscar, para que mi amigo no me leyera los labios, y después la destruí y 
quemé los pedacitos en el cenicero. El taxi arrancó. 

Miré una última vez por la ventanilla hacia la casa a la que nunca 
volvería, y hacia mi amigo. Por un momento sentí una punzada de pena, 
pero recordé los aparatos del interior, y los de los vecinos, y los de los 
transeúntes... 


—Oiga, don, ¿le molesta que prenda la radio? 
Elevé los ojos al cielo implorando clemencia. 
—Sí, sí me molesta. ¡Déjela apagada, y ocúpese de llegar a destino! 


El budín literario 


Don Webb 


Le compré el budín a Mary Denning. Mary abrió en Height un negocio de 
venta de cosas memorables de la Generación Beat. Como la mayoría de las 
empresas de Mary, estuvo abierto unos pocos meses y luego desapareció 
igual de rápido —y como con la mayoría de sus negocios, tuve la impresión 
de que había algo más que simple comercio en él— pero como Mary me 
hizo notar cuando me vendió el artículo, “Hay un misterio en el dinero”. 

El budín estaba en una caja de zapatos ubicada en la sección 
Kerouac. El precio era de 250 dólares, lo cual, francamente, parecía un 
poco demasiado por una endurecida y polvorienta pieza de pastelería 
(aunque hubiera sido de Kerouac). Le dije a Mary: —Así que ¿cuál es la 
historia? ¿La mamá de Kerouac cocinó esto o qué? ¿Genuino budín 
francocanadiense? 

—Se lo dio Ginsberg. Burroughs se lo dio a Ginsberg. De hecho 
hay toda una historia en ese pequeño ejemplar. 


Me pasó un folleto de dos páginas impreso en símil pergamino. 
La Historia del Budín Literario 
Se es lo que se come. 


La costumbre de regalar budines fue introducida en el mundo 
angloparlante por la Reina Victoria, y este maravilloso ejemplar de budín 


de fruta abrillantada fue, en realidad, uno de los primeros que se regalaron. 
Como los stollens de la Alemania natal de Victoria, tales budines a menudo 
han tenido más de un dueño; y pocos budines en la historia del budinaje 
han tenido un pedigree tan distinguido como esta pieza de realia. (Nota del 
Autor: realia es un término de la ciencia bibliotecaria que indica una pieza 
de remanente literario que no es un libro.) 


En 1843 la Reina Victoria asistió a la primer lectura dramática del 
cuento de Charles Dickens Canción de Navidad [*] Su Majestad quedó tan 
impresionada por la historia de los fantasmas de la Navidad del joven 
escritor que lo puso en la lista real de budines. Este budín fue debidamente 
entregado a Dickens en su casa en la Nochebuena de 1843. La tarjeta de 
presentación y la caja originales ya se han desintegrado. La tarjeta 
ostentando la inscripción “A Boz con amor, Vicky” la agregó Alice B. 
Toklas cuando el budín estuvo en posesión de Gertrude Stein. 


El señor Dickens atesoró el budín y lo usó como tema de 
conversación durante años. Cuando comenzó su relación con la actriz Ellen 
Ternan, el budín se convirtió en un artículo muy popular en el circuito 
teatral. El joven Bram Stoker hurtó el budín durante la fiesta de publicación 
de Nuestro amigo mutuo en 1865. Más tarde confesó su budinesco descuido 
a Dickens y le ofreció devolverlo, pero Dickens le dijo que si el budín 
significaba tanto para él, podía quedárselo. En ese momento, Stoker era un 
crítico ad honorem de drama en el Dublin Mail. 


Durante años Stoker exhibiría el budín, en verdad tras la muerte de 
Dickens juró que se lo comería y luego terminaría El misterio de Edwin 
Drood. No obstante, los invitados teatrales de Stoker se cansaron del cuento 
y el budín fue guardado. En la publicación de Drácula, en 1897, Stoker 
mencionó la historia a Arthur Machen, quien pidió ver el budín. 


Stoker no sólo le enseñó el budín al Galés sino que se lo obsequió. 
Al principio Machen estaba lleno de júbilo. Tenía una ofrenda adecuada 
para dar al Espíritu de la Inspiración en una ceremonia a la que pensaba 
asistir. El Espíritu de la Inspiración estaba personificado por un camarada 
escritor de cuentos de fantasmas, Algernon Blackwood. Blackwood se 
llevó el budín a casa y lo guardó en un armario. 

Llegó el nuevo siglo. El budín envejeció y Algernon Blackwood, 
aún buscando una experiencia mística, fue al retiro de Gurdjieff en 
Fontainbleu. Allí conoció a Margaret Anderson, editora de Gertrude Stein y 


James Joyce. Él le obsequió el budín, con la esperanza de que ella se lo 
pasara a Stein. A Stein, quien tenía una pobre opinión de Dickens, no lo 
emocionó el budín; pero se rumoreaba que Alice B. Toklas había inventado 
su famosa receta de bizcochos de chocolate al hashish poco después de la 
llegada del budín. 


Stein escribió un poema sobre el budín: 


Four ghosts in a Carol 

And five writers on one cake 
And Carol is a carol is a carol. 
Outed a ghostly cake. 


Ernest Hemingway aplaudió los versos cuando los oyó por primera 
vez (en una fiesta que Stein ofreció a Picasso), y Gertrude lo recompensó 
con el budín. Hemingway registró todo el incidente en París era una fiesta 
(incluyendo sus sospechas de que Alice B. Toklas había creado la tarjeta 
del “con amor, Vicky” cuando estaba bajo la influencia del hashish). 
Hemingway había deseado por mucho tiempo conocer al para entonces 
ciego James Joyce. Decidiendo que un budín tan interesante sería un regalo 
adecuado, Hemingway fue a la casa de Joyce en París. Le obsequió el 
budín al secretario de Joyce, Samuel Beckett, quien le dijo a Hemingway 
que el señor Joyce ya no recibía visitas. Más tarde Joyce le envió a 
Hemingway una tarjeta de agradecimiento. 


A la muerte de Joyce, el budín pasó a manos de Samuel Beckett, 
quien en los escasos años previos a Godot a menudo pensó en comérselo. 
Sin embargo, el dinero, la fama y su disgusto general por los dulces se 
combinaron para mantener el budín intacto. 


En 1959 William S. Burroughs llegó a París para resolver los 
detalles de la publicación de El Almuerzo Desnudo. Procuró hacer una 
visita a su escritor héroe, Samuel Beckett. El recluido Beckett permitió a 
Burroughs estar en su casa sólo hora y media; luego le ordenó marcharse. 
Burroughs, deseando un souvenir de la visita, tomó lo que creyó un ladrillo 
del fondo del armario del recibidor de Beckett. 


Cuando volvió a Tánger descubrió que era un budín (y pidiendo 
prestada la copia de Paul Bowles de París era una fiesta, leyó el relato de 


Hemingway). Decidió que sería un gran regalo para uno de los ocasionales 
escritores norteamericanos que lo visitaban. 


En 1962, Allen Ginsberg visitó a William S. Burroughs y le informó 
sobre el juicio de obscenidad contra El Almuerzo Desnudo. Durante la 
visita, Burroughs empaquetó el budín en una caja de zapatos y escribió las 
palabras: SANDWICH DE REALIDAD DEL COMEDOR DEL TIO BILL 
en el exterior y se lo dio a Ginsberg, con instrucciones de no abrirlo hasta la 
Hanukkah, la fiesta de la Consagración. 


A principios de la Consagración de 1963, Jack Kerouac estaba en 
New York para una entrevista con William Buckley. La apariencia 
descuidada y alcoholizada de Kerouac se sumaba a sus observaciones sobre 
su Carrera y popularidad. 


Cuando Kerouac se preparaba para dejar New York, Ginsberg le 
obsequió el budín, el cual había abierto la noche anterior. Kerouac se lo 
llevó a casa. 


Hacia el final de su vida, Kerouac lamentó las observaciones sobre 
la cultura hippie, e hizo enviar el budín a Richard Farina. Kerouac había 
leído Been Down So Long It Looks Like Up To Me en una copia de prueba 
adelantada, y se dio cuenta de la beatitud que podía haber en un escrito 
hippie. Farina recibió el budín días antes de su trágica muerte y, como la 
mayoría de los remanentes literarios de Farina, el budín pasó a manos de 
Thomas Pynchon. Pynchon canjeó el budín a Mary Denning a cambio de su 
conocimiento experto en los textos de química orgánica alemana anteriores 
a la segunda guerra mundial. Usted puede poseer ahora esta maravillosa 
pieza de historia literaria que entra ya en su 150* año. 


Por supuesto que tenía que tenerla. Tener mi nombre asociado con la gran 
Cadena de literatos era demasiado maravilloso para dejarlo pasar. Nunca 
dudé de la historia del budín pues nunca supe que Mary Denning mintiera. 
De hecho lo que la hace atemorizante y poderosa es, frecuentemente, su 
honestidad. 

Escribí un cheque y me llevé el budín al hotel, y luego a mi casa en 
Austin. Lentamente comencé a preguntarme qué energías espirituales 
podría contener el budín. Quizá los fantasmas de Un cuento de Navidad, el 


erotismo de Drácula, el ultramundano horror de “El gran dios Pan”, la 
excitación de “The Willows”, la liberal sintaxis de How to Write, la 
comprensión del machismo de The Sun Also Rises, la envergadura 
arquitectónica de Ulises, la alienación de Malone Dies, bien, ya habrán 
captado la idea. Si había siquiera una oportunidad de que alguna de esas 
vibraciones estuviera depositada en el regalo de Victoria, mis escritos 
serían transformados y mejorados por la palabra de esos maestros. Y si no, 
al menos sería parte de la leyenda literaria que crearía por haberme comido 
el budín. Me ganaría mi lugar como nota al pie en el Libro de Anécdotas 
Literarias de Oxford. 


Y en algún sentido, ¿no me he comido ya el budín, incluso antes de 
verlo? ¿No me han nutrido cada uno de esos escritores, preparándome para 
mi tarea? 


Les conté a unos pocos amigos cercanos que me comería el budín 
en la Nochebuena de 1993. Ayuné todo el día. A la tarde asistí a una fiesta 
de navidad, pero cuando mi amante esposa y yo retornamos al hogar, 
descubrimos que nuestra casa había sido saqueada. 


Se llevaron la TV, el VCR, la PC y hasta artículos de valor no tan 
fácilmente abreviables. Llamamos a la policía y nos consolamos 
mutuamente con amor. 


Entonces descubrí que el budín ya no estaba. 


Sin duda un bocadillo, o más probablemente lo probaron y lo 
tiraron como si estuviera rancio. 


Busqué por la vecindad durante un tiempo, pero no vi ningún 
fragmento de budín. 


Entonces vi el graffiti atrás del 7-11. Como saben, fue el comienzo 
de la mayor novela de la lengua inglesa. Llamé a la dueña del almacén. Ella 
lo leyó conmigo y lloró ante su belleza. 


En los siguientes meses, el graffiti empezó a cubrir pared tras pared, 
a medida que el ladrón se dejaba llevar y liberaba la intensidad de su alma. 
Pronto, venía gente de muy lejos hasta Austin. Nunca pescamos al escritor, 
pues temíamos que nuestra presencia pudiera interferir con su proceso, pero 
nos enorgullecíamos terriblemente de las palabras que cubrían todos los 
muros. 


Pronto todo Austin estaba oscurecido por las palabras de la 
perfección. 


Nosotros, que moramos en los santuarios sagrados, preservaremos 
este tesoro hasta el fin de los tiempos. 


Para Allen Varney y Mary Denning 


Notas 


[*] También conocido en español como Un cuento de Navidad 


Traducido por: Andrés Urtubey, 1996 


Oscuros, oscuros eran los túneles 


George R.R. Martin 


GREEL estaba asustado. 


Yacía en la cálida y densa oscuridad que se alzaba un poco más 
lejos del sitio en que el túnel se curvaba; su cuerpo delgado estaba apretado 
contra la extraña barra de metal que corría a lo largo del suelo. Sus ojos 
estaban cerrados. Se esforzaba por permanecer absolutamente inmóvil. 


Estaba armado. Aferraba en su puño derecho un corto arpón de púas 
afiladas. Pero aquello no lograba amenguar su temor. 


Había llegado lejos, muy lejos. Había trepado más alto y se había 
alejado más que ningún otro explorador de la Gente en muchas 
generaciones. Se había abierto paso a través de los Malos Niveles, donde 
las cosascomo-gusanos seguían intentando dar caza a la Gente sin 
descanso. Había acechado y destruido la brillante mole asesina en los 
desmoronables Túneles Medios. Había culebreado a través de decenas de 
inexplorados e innominados pasajes que apenas si dejaban espacio 
suficiente para que un hombre los atravesara. 


Y ahora había penetrado en los Túneles Antiguos, los grandes 
túneles, antesalas legendarias, de donde, según los trovadores, había venido 
la Gente un millón de años antes. 


No era un cobarde. Era un explorador de la Gente que se había 
arriesgado a caminar por túneles jamás visitados por los hombres durante 
centurias. 


Pero estaba asustado, y no tenía vergiienza de su temor. Un buen 
explorador sabe cuándo debe tener miedo. Y Greel era un excelente 
explorador. Por lo tanto, se quedó silencioso en medio de la oscuridad, con 
el arma cogida en su puño, pensando. 


Lentamente, el temor comenzó a alejarse. Greel se sintió más 
seguro y abrió los ojos. Los cerró de nuevo a toda velocidad. 


El túnel que se extendía frente a él estaba ardiendo. 


Jamás había visto el fuego. Pero los trovadores le habían dedicado 
muchas canciones. Era caliente. Y brillante, tan brillante que hacía daño a 
los ojos. La ceguera era el precio que pagaban aquellos que lo miraban 
durante demasiado tiempo. 


Por esa razón, Greel mantuvo los ojos cerrados. Un explorador 
necesitaba su vista. No podía permitir que el fuego lo cegara. 


Aquí atrás, en la oscuridad que se extendía en el recodo del túnel, el 
fuego no era tan malo. Mirarlo lastimaba los ojos porque el resplandor se 
pegaba a la pared curva del túnel. Sin embargo, se podía soportar el dolor. 


Pero antes, cuando había visto el fuego por primera vez, Greel había 
estado desprevenido. Se había lanzado adelante, bizqueando, rumbo al 
lugar en que la pared se curvaba. Había tocado el fuego que se reflejaba en 
la piedra. Y entonces, de un modo estúpido, había espiado más allá de la 
curva. 


Todavía le dolían los ojos. Sólo había echado una rápida mirada 
antes de girar y arrastrase silenciosamente hasta el lugar donde se hallaba 
tendido. Pero había sido suficiente. Más allá del recodo, el fuego era 
brillante, mucho más brillante de lo que él nunca se hubiera podido 
imaginar. Incluso con los ojos cerrados podía verlo: dos manchas dolorosas 
que danzaban con un brillo intenso y horrible, y no desaparecían. Pensó 
que el fuego había destruido parte de sus ojos. 


Sin embargo, cuando había tocado el fuego de las paredes, éste no 
era como contaban los trovadores. La piedra era como cualquier otra: fría y 
un poco húmeda. Los trovadores decían que el fuego era caliente. Pero el 
fuego sobre la piedra no era caliente al tacto. 


No era fuego, reflexionó Greel después de un momento. No 
obstante, no sabía qué era. Pero no podía ser fuego si no estaba caliente. 


Se alejó levemente del lugar en que se encontraba. Moviéndose 
apenas alcanzó y tocó a H'ssig en la oscuridad. 


Su hermano mental estaba 
a pocos pasos de distancia, cerca 
de otra de las barras de metal. A 
Greel lo llamó con su mente y á 
pudo sentir el estremecimiento 
del otro en respuesta. Los 
pensamientos y las sensaciones 
se mezclaron sin necesidad de las 
palabras. 


H'ssig también estaba 
asustado. La enorme rata 
cazadora no tenía ojos. Pero su 
olfato era mucho más agudo que 
el de Greel, y en el túnel había un 
olor muy extraño. También sus oídos eran mejores. A través de ellos pudo 
percibir más claramente los extraños ruidos que provenían del lugar en que 
se hallaba el fuego que no era fuego. 


Greel abrió los ojos otra vez. Lentamente, no de una vez. 
Parpadeando. 


Ilustró : Tut 


Los agujeros que el fuego había horadado en ellos seguían allí. Pero 
tendían a desaparecer. Y el fuego amortiguado que se movía sobre la curva 
del túnel podía soportarse si no se lo miraba directamente. 


Rígido. No podía avanzar más. Y no debía retroceder. Era un 
explorador. Tenía un deber que cumplir. 


Se conectó de nuevo con H'ssig. La rata cazadora lo había 
acompañado desde su nacimiento. Jamás le había fallado. No le fallaría esta 
vez. La rata no tenía ojos que pudieran quemarse, pero sus oídos y su nariz 
le dirían a Greel lo que quería saber acerca de la cosa que estaba más allá 
de la curva. 


Más que oírla, H'ssig adivinó la orden. Se deslizó con lentitud hacia 
adelante, en dirección al fuego. 


¡Un tesoro! 


La voz de Ciffonetto estaba llena de admiración. La capa de grasa 
protectora que le cubría la cara no logró ocultar su sonrisa. 


Von der Stadt miraba con expresión dubitativa. No sólo era su 
rostro; todo su cuerpo irradiaba duda. Los dos hombres estaban vestidos de 
la misma manera: monos grises sin forma tejidos con una gruesa malla 
metálica. Pero ellos no podían equivocarse jamás. Von der Stadt era famoso 
por su habilidad para expresar duda al mismo tiempo que su rostro 
permanecía impávido. Cuando se movía o hablaba, enfatizaba la impresión. 
Así lo hizo esta vez. 

— Algún tesoro —dijo simplemente. 

Fue suficiente para fastidiar a Ciffonetto. Frunció el ceño hacia su 
compañero más robusto. 

—No. Sé lo que digo —dijo. 

El rayo de su pesada linterna trazó un arabesco en la densa 
oscuridad y jugó hacia arriba y hacia abajo sobre uno de los carcomidos 
pilares de acero que se afinaban desde la plataforma hasta el techo. 

—Mira allí —dijo Ciffonetto. 

—-Ya veo —dijo—. ¿Dónde está el tesoro? 

Ciffonetto continuó moviendo su linterna hacia arriba y hacia abajo. 

—+Este es el tesoro —dijo—. Todo este lugar es un descubrimiento 
histórico de antología. Sabía que esto era lo que debíamos buscar. Se lo 
dije. 

—¿Cuál es la fundamental importancia de una viga de acero? — 


preguntó Von der Stadt al tiempo que iluminaba el pilar con su propia 
linterna. 


—El estado de conservación —dijo Ciffonetto acercándose—. Casi 
todo lo que nos rodea es ahora radiactivo. Pero aquí debajo hallaremos 
algunos artefactos hermosos. Nos darán un excelente cuadro acerca de 
cómo era la civilización antes del desastre. 


— Ya sabemos como era —protestó Von der Stadt—. Tenemos 
cintas grabadas, libros, películas, de todo. Toda clase de cosas. La guerra 
no afectó a la Luna. 


—SÍí, sí, pero es diferente —dijo Ciffonetto. Esto es real. 


Con su mano enguantada acarició la viga amorosamente. 

—Mira aquí —dijo. 

Von der Stadt se acercó. 

Había algo grabado en el metal. Raspado con un objeto. No era muy 
profundo pero aún podía leerse con alguna dificultad. Ciffonetto sonreía de 
nuevo. Von der Stadt miraba con expresión de duda. 

“Rodney ama a Wanda”, leyó. 

Sacudió la cabeza. 


—Mierda, Ciff —dijo—, puedes encontrar lo mismo en cualquier 
sitio público de Ciudad Luna. 


Ciffonetto elevo los ojos al cielo. 


—Von der Stadt —dijo—, si encontráramos la pintura más antigua 
del mundo, dirás que se trata del torpe diseño de un búfalo. 


Acarició la escritura con 
su mano libre. 


—¿No lo comprendes? 
Esto es antiguo. Es historia. Son 
los restos de una civilización, de 
un país y de un planeta que 
desaparecieron hace quinientos 
años. 

Von der Stadt no 
respondió, pero siguió mirando 
con expresión de duda. Su 
linterna vagó de un lado a otro. 


—Hay más cosas, si es Tustró : Tut 


que te interesa —dijo, manteniendo la luz rígida hacia otro pilar que se 
encontraba a pocos pasos de distancia. 


Esta vez fue Ciffonetto el que leyó la inscripción. 


“Arrepiéntete o te condenarás”, dijo con una sonrisa después de que 
su haz de luz se mezclara con el de Von der Stadt. 


Ahogó una carcajada. 


—Las palabras de los profetas están escritas en las paredes 
subterráneas —dijo con suavidad. 


Von der Stadt frunció el ceño. 


—De algunos profetas —dijo—. Deben de haber profesado alguna 
extraña religión. 


—Oh, Cristo —gruñó Ciffonetto—. No lo decía literalmente. Sólo 
estaba citando a alguien. A un poeta de mediados del siglo veinte llamado 
Simon. Escribió aquello sólo cincuenta años antes del gran desastre. 

A Von der Stadt no le interesaba la conversación. Vagó por allí con 
impaciencia, arrojando su haz de luz de aquí para allá entre las ruinas de la 
antigua estación de metro. 

—Hace calor aquí —se quejó. 

—Más Calor hace allá —dijo Ciffonetto, casi perdido en una nueva 
inscripción. 

—No es la misma clase de calor —replicó Von der Stadt. 

Ciffonetto no se molestó en responder. 

—Este es el hallazgo más importante de la expedición —dijo 
cuando dejó de investigar—. Tenemos que tomar fotografías. Y traer a los 
otros hasta aquí. Perdemos el tiempo en la superficie. 

—¿Lo hacemos mejor aquí abajo? —dijo Von der Stadt. Con 
expresión de duda, por supuesto. 

Ciffonetto asintió. 

—Es lo que he dicho siempre. La superficie ha sido devastada. 
Después de todos estos siglos, todavía es radiactiva. Si queda algo, está 
bajo tierra. Allí es donde debemos buscar. Tenemos que dividirnos el 
trabajo y explorar todo el sistema de túneles. 

Sus manos se extendieron a lo largo y a lo ancho. 

—Tú y Nagel habéis estado discutiendo durante todo el viaje —dijo 
Von der Stadt—. Durante todo el viaje desde Ciudad Luna. No veo qué 
ganas con ello. 

—El doctor Nagel es un tonto —dijo Ciffonetto. 

—No estoy de acuerdo —dijo Von der Stadt—. Soy un soldado, no 
un científico. Pero he prestado atención a sus argumentos y me parecen 
sensatos. Todo lo que hay aquí es valioso, pero no es lo que quiere Nagel. 
No han enviado la expedición para encontrar esto. 


—Lo sé, lo sé —dijo Ciffonetto—. Nagel quiere vida. Vida humana, 
especialmente. Y lo máximo que obtiene son unas pocas especies de 
insectos y un puñado de pájaros que han sufrido mutaciones. 


Von der Stadt se encogió de hombros. 


—Si echara una mirada por aquí debajo, encontraría lo que busca — 
continuó Ciffonetto—. No se da cuenta de la profundidad que alcanzaban 
las ciudades antes de la guerra. Hay miles de túneles debajo de nuestros 
pies. Nivel tras nivel. Allí han de estar los supervivientes, si es que queda 
alguno. 


—-¿Por qué lo piensas? —pregunto Von der Stadt. 


—Mira, cuando se desató la guerra, los únicos que podrían haberse 
salvado son los que huyeron a refugios profundos. O a túneles debajo de las 
ciudades. La radiactividad les debe haber impedido subir durante años. 
Diablos, la superficie aún carece de atractivos. Han de permanecer ocultos 
por allí debajo. Se adaptarían. Después de varias generaciones habrán 
perdido el interés por salir. 


Sin embargo, la atención de Von der Stadt se había dispersado y casi 
no escuchaba al otro. Había caminado hasta el borde de la plataforma y 
miraba fijamente las vigas. 


Se detuvo en silencio durante unos instantes y entonces tomó una 
decisión. Fijó la linterna en su cinturón y comenzó a descender. 

—-Vamos —dijo—. ; 
Tratemos de hallar a algunos de 
tus supervivientes. 


H'?ssig se adelantó y permaneció 
cerca de la barra de metal. Le 
servía para ocultarse y lo 
mantenía protegido del fuego; por 
lo tanto, se movió en una pequeña 
franja de oscuridad casi total. 
Bordeando la barra lo mejor que 
pudo, se arrastró en silencio 
alrededor de la curva, y se detuvo. 


Ilustró : Tut 


A través de él, Greel observó; observó con los ojos de la rata y con 
su nariz. 


El fuego hablaba. 


Había dos olores; parecidos pero no iguales. Y dos voces. 
Exactamente como si hubiera dos fuegos. La cosas brillantes que habían 
quemado los ojos de Greel eran criaturas vivientes de alguna naturaleza. 


Greel escuchó. Los sonidos que H'ssig oía tan claramente eran 
palabras. Alguna clase de lenguaje. Greel estaba seguro de lo que pensaba. 
Conocía la diferencia que existe entre los gruñidos y el rugir de los 
animales y las estructuras de una lengua. 


Sin embargo, las cosas de fuego hablaban una lengua que él no 
Conocía. Los sonidos no significaban más para él que para H'ssig, que se 
los transmitía. 

Se concentró en el olor. Era extraño, diferente a todo lo que había 
conocido antes. De algún modo, parecía un olor a hombre; pero no podía 
ser. 

Greel pensó. Un olor casi humano. Y palabras. ¿Podría ser que las 
cosas de fuego fueran hombres? Debían de ser hombres extraños, muy 
diferentes a la Gente. Pero los trovadores habían cantado sobre ciertos 
hombres que en la antigiiedad tenían extrañas formas y poderes 
desconocidos. ¿Andarían aquellos hombres por allí? 

¡Sí! 

Greel se emocionó. Se movió lentamente en el lugar que se 
encontraba y se puso en cuclillas para espiar hacia la curva. Un chasquido 
sordo obligó a H'ssig a retroceder y a esconderse cerca de Greel. 

Sólo había un modo de estar seguro, pensó Greel. 'Temblando, salió 
cautelosamente con su mente. 


Von der Stadt se había adaptado mejor que Ciffonetto a la gravedad de la 
Tierra. Llegó al suelo del túnel rápidamente y esperó con impaciencia que 
su compañero bajara de la plataforma. 

Ciffonetto se dejó caer y aterrizó con un ruido sordo. Miró hacia la 
plataforma con aprensión. 


—Espero que pueda volver a subirla —dijo. 
Von der Stadt se encogió de hombros. 
—Tú eras el que quería explorar los túneles. 


—Sí —dijo Ciffonetto, tratando de adaptar los ojos a la oscuridad y 
mirando a su alrededor—. Y Todavía lo deseo. Aquí abajo, en estos túneles, 
está la respuesta que buscamos. 


—Es tu teoría —dijo Von der Stadt. Miró hacia ambas direcciones y 
eligió una al azar. Caminó hacia adelante iluminando el camino con su 
linterna. Ciffonetto lo seguía medio paso atrás. 


El túnel en el que entraron era largo, recto, y estaba vacío. 


—Dime —-dijo de improviso Von der Stadt mientras caminaban—, 
aún en el caso de que los supervivientes se hubieran albergado en refugios 
subterráneos durante la guerra, ¿no tendrían que haber salido alguna vez a 
la superficie para sobrevivir? Quiero decir... ¿cómo puede alguien vivir 
aquí abajo? —Miró los túneles con evidente disgusto. 


—¿Has estado tomando lecciones con Nagel o algo así? —replicó 
Ciffonetto—. He oído eso tantas veces que ya estoy harto. Admito que sería 
difícil, pero no imposible. Al principio, deben de haber tenido acceso a 
grandes almacenes de comida envasada. Han de haber reservado muchos 
alimentos. Más tarde, se habrán procurado su propia comida. Hay plantas 
que crecen en la oscuridad. E insectos, y también animales, supongo. 


—-Una dieta de bichos y hongos. No me parece muy saludable. 
Ciffonetto se detuvo de repente sin molestarse en contestar. 
—Mira allí —dijo señalando con su linterna. 


El rayo de luz jugueteaba sobre una grieta dentada en la pared del 
túnel. Parecía como si alguien hubiera roto la piedra intencionadamente 
mucho tiempo antes. 

La luz de Von der Stadt se unió a la de Ciffonetto para iluminar 
mejor el área. A partir de la abertura nacía un pasadizo. Ciffonetto se 
dirigió hacia él. 

—-¿Qué diablos dices acerca de esto, Von der Stadt? —preguntó con 
una sonrisa. Iluminó el lugar y entró. Salió de inmediato. 

—No hay mucho que ver —dijo—. El pasadizo termina apenas 
comenzado. No obstante, confirma lo que siempre digo. 


Von der Stadt parecía vagamente incómodo. Su mano libre se 
dirigió hacia la cartuchera donde guardaba su pistola. 

No, se dijo. 

—No, no lo sabes —dijo Ciffonetto con voz triunfal. Tampoco lo 
sabe Nagel. Los hombres han vivido aquí. Todavía deben vivir aquí. 
Tenemos que organizar una búsqueda más eficiente por todo el sistema 
subterráneo. 


Hizo una pausa. Su mente retrocedió a la discusión que había tenido 
unos minutos antes con Von der Stadt. 


—Y en lo que respecta a tus bichos y a tus hongos, te digo que el 
hombre es capaz de adaptarse a todo. Si han sobrevivido a la guerra, y todo 
indica que lo han hecho, entonces han sobrevivido a sus consecuencias. 
Puedo apostarlo. 


—Tal vez —dijo Von der Stadt—. De todos modos, no entiendo por 
qué estás tan interesado en los supervivientes. No niego que la expedición 
sea importante y todo eso. Debemos restablecer los vuelos espaciales, y 
esta es una buena manera de probar nuestros instrumentos. Y supongo que 
vosotros, los científicos, podréis obtener buenos materiales para los 
museos. Pero, ¿humanos? ¿Qué nos ha dado la Tierra aparte de la Gran 
Hambruna? 


Ciffonetto sonrió con tolerancia. 


—Es a Causa de la Gran Hambruna que queremos encontrar 
humanos —dijo. Hizo una pausa—. Ahora tenemos que convencer a Nagel. 
Regresemos. 


Comenzó a caminar hacia el lugar de dónde habían venido y 
continuó hablando. 


—La Gran Hambruna fue un resultado inevitable de la guerra en la 
Tierra —dijo—. Cuando dejaron de llegarnos reservas, no hubo manera de 
mantener con vida a la gente en la colonia lunar. El noventa por ciento 
pereció de hambre. 


»La Luna podía autoabastecerse, pero sólo con una población muy 
pequeña. Es lo que sucedió. La población tuvo que adaptarse. Reciclamos 
el aire y el agua, cultivamos alimentos en tanques hidropónicos. Luchamos 
a brazo partido, pero hemos sobrevivido. Y hemos comenzado la 
reconstrucción. 


»Sin embargo, hemos perdido mucho. Murió demasiada gente. 
Nuestra reserva genética era terriblemente pequeña y poco diversa. Para 
empezar, nuestra colonia ha carecido siempre de diferencias raciales. 


» Aquello no ayudó en absoluto. La población decreció durante un 
largo período, hasta que encontramos fuentes físicas para mantener a mayor 
cantidad de gente. La idea de la pureza de la raza no funcionó. Ahora, la 
población está aumentando de número, pero de un modo muy lento. 
Estamos estancados, Von der Stadt. Nos ha llevado cinco siglos volver a 
utilizar las naves espaciales, por ejemplo. Y Todavía no hemos logrado 
producir muchas de las cosas que existían en la Tierra antes del desastre. 


Von der Stadt arrugó el entrecejo. 


—Estancamiento es una palabra extraña —dijo—. Creo que lo 
hemos hecho bastante bien. 


Ciffonetto desautorizó el comentario con un movimiento de su 
linterna. 


—Bastante bien —dijo—. Pero no lo suficiente. No estamos yendo 
a ninguna parte. Hay muy pocos cambios; cambios en el sentido de ideas 
nuevas. Necesitamos de puntos de vista novedosos, una reserva genética 
fresca. Necesitamos el estímulo del contacto con culturas foráneas. 

»Los supervivientes nos darán lo que queremos. Después de la 
destrucción de la Tierra, han debido de cambiar de algún modo. Y ellos 
serán la prueba de que la vida humana aún puede florecer sobre la Tierra. 
Resulta crucial si es que pretendemos instaurar aquí una colonia. 

El último tema fue lanzado casi como una reflexión, pero Von der 
Stadt capto la idea y la aprobó. Asintió con gravedad. 

Habían llegado de nuevo a la estación. Ciffonetto se dirigió 
resueltamente a la plataforma. 

—-Vamos dijo, regresemos a la base. Ansío ver la cara que pondrá 
Nagel cuando le contemos lo que hemos descubierto. 


Eran hombres. 


Greel estaba casi seguro. La textura de sus mentes era rara, pero 
similar a la de los hombres. Greel era un excelente investigador de mentes. 


Conocía la burda y desmayada sensación de la mente de los animales, las 
sombras obscenas que conformaban los pensamientos de las cosascomo- 
gusanos. Y también conocía la mente de los hombres. 


Eran hombres. 


Y además, había algo extraño. La fusión de mentes se convertía en 
una auténtica comunicación cuando se llevaba a cabo con una mente 
hermana. Siempre se trataba de algo que se compartía con otros hombres. 
Un modo de compartir oscuro y tenebroso, lleno de nubes y sabores y 
aromas y emociones. Pero, un modo de compartir. 


En este caso no había nada que compartir. En este caso era como 
una fusión de mentes con un animal inferior. Tacto, sensaciones, sabores, 
onda: todo lo que un experto fusionador de mentes podía lograr con un 
animal. Pero nunca percibiría una respuesta. Los hombres y los hermanos 
mentales respondían; los animales, no. 


Estos hombres no respondían. Estos extraños hombres de fuego 
tenían mentes silenciosas, desmanteladas. 


En la oscuridad del túnel, Greel se puso tenso en su posición de 
cuclillas. El fuego había desaparecido de repente de la pared. Los hombres 
se iban, túnel abajo, alejándose de él. El fuego se marchaba con ellos. 


Se adelantó lentamente. H'ssig iba a su lado con el arpón en la 
mano. La distancia hacía que la fusión de mentes se dificultara. Debía 
mantenerles a su alcance. Debía descubrir más cosas. Era un explorador. 
Tenía un deber que cumplir. 


Su mente salió otra vez para gustar el sabor de otras mentes. Tenía 
que asegurarse. 


Los pensamientos de ellos se movían a su alrededor; el ondulante 
caos se interrumpía por momentos con ráfagas de brillantez y emociones y 
conceptos a medio entrever. Greel entendió muy poco. Pero logró 
reconocer algo. Y algo más llegó hasta él. 

Se entretuvo y degustó sus mentes por completo, y aprendió. Sin 
embargo, todavía era como fusionarse con un animal. No podía hacerse 
sentir. No pudo obtener ninguna respuesta. 

Todavía se alejaron un poco más, y sus pensamientos se hicieron 
más borrosos, y la fusión mental más difícil. Greel avanzó. Vaciló al llegar 


al punto en que el túnel se curvaba. Pero debía continuar. Era un 
explorador. 


Se acostó en el suelo, parpadeó, y se deslizó alrededor de la curva 
ayudándose con las manos y las rodillas. 


Más allá de la curva, se detuvo y respiró hondo. Estaba en un 
inmenso vestíbulo, una inmensa caverna con un techo abovedado y unos 
pilares gigantes que sostenían el cielo raso. "Todo el recinto brillaba a causa 
de la luz, una luz extraña, feroz, que danzaba por encima de todo. 


Se trataba de un lugar de 
leyenda. Un vestíbulo de los Tiempos 
Antiguos. Greel jamás había visto una 
cámara tan vasta. Y, de entre los 
integrantes de la Gente, era él quien 
había llegado más alto y más lejos. 


Los hombres no se hallaban a 
la vista, pero su fuego danzaba 
alrededor de la boca del túnel en el 
otro extremo del vestíbulo. Era 
intenso, pero no insoportable. Los 
hombres estaban ocultos por otra 
curva. Greel comprendió que sólo 
veía el débil reflejo de su fuego. En 
tanto no lo mirara directamente, estaba a salvo. 
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Entró en el vestíbulo mientras el explorador que había en él 
clamaba por trepar la pared e investigar la cámara superior a la que 
conducían los pilares. Pero, no. Los hombres de fuego eran más 
importantes. Siempre podría retornar al vestíbulo. 


P'ssig se frotó contra su pierna. Greel bajó su mano y acarició la 
delicada piel de la rata, tranquilizándola. Su hermano mental podía percibir 
el torbellino de sus pensamientos. 


Hombres, sí, estaba seguro. Y sabía aún más. Sus pensamientos 
eran diferentes a los de la Gente; pero eran pensamientos humanos y él 
había logrado entender algunos. Uno de ellos ardía, ardía por encontrar a 
otros hombres. Buscaban a la Gente, Pensó Greel. 


Sabía eso. Era un explorador y un fusionador de mentes. No 
cometía errores. Pero no sabía qué era lo que debía hacer. 


Buscaban a la Gente. Eso era bueno. Al principio, cuando había 
aprehendido el concepto, había temblado de gozo. Estos hombres de fuego 
eran los Antiguos de la leyenda. Si buscaban a la Gente, el les guiaría. 
Habría recompensas y gloria, y los trovadores cantarían su nombre durante 
generaciones. 


Además, era su deber. Las cosas no habían marchado bien para la 
Gente durante los últimos años. Se había terminado el tiempo de bonanza 
cuando las cosas-como-gusanos habían obligado a la Gente a trasladarse 
túnel tras túnel. E incluso ahora, debajo de sus pies, la lucha continuaba 
aún, en los Malos Niveles y en los túneles de la Gente. 


Y Greel sabía que la Gente estaba perdiendo la batalla. 


Lentamente pero sin pausas. Las cosas-como-gusanos eran nuevas 
para la Gente. Más que animales; pero menos, mucho menos que los 
hombres. Ellas no precisaban de los túneles. Reptaban por debajo de la 
tierra, y ningún hombre estaba a salvo. 


La Gente luchaba con denuedo. Los fusionadores de mentes podían 
sentir a las cosas-como-gusanos y arrojarles los arpones, y las grandes ratas 
cazadoras podían hacerles trizas. Pero las cosas-como-gusanos regresaban 
siempre del fondo de la tierra. Y había muchas; y muy poca Gente. 


Ahora, estos hombres de fuego, estos hombres nuevos podrían 
cambiar las cosas. Las leyendas decían que los Antiguos habían luchado 
con fuego y con armas extrañas, y estos hombres vivían en el fuego. Podría 
ayudar a la Gente. Podría entregarles armas poderosas para obligar a las 
cosas-como-gusanos a regresar al lugar de donde habían venido. 


Pero. 


Pero estos hombres no eran lo suficientemente humanos. Sus 
mentes estaban desmanteladas, y muchos, muchos de sus pensamientos 
resultaban extraños a Greel. Sólo podía vislumbrar algunos destellos. La 
fusión de mentes con ellos no resultaba igual que con los integrantes de la 
Gente. 


Sabía como conducirles ante la Gente. Conocía el camino. Abajo y 
arriba, una vuelta aquí, un giro más allá. A través de los túneles Medios y 
de los Malos Niveles. Pero, ¿qué ocurriría si les llevaba y resultaban 
enemigos? ¿Si destruían a la Gente con su fuego? “Tenía miedo de lo que 
pudieran hacer. 


Sin él, jamás los encontrarían. Greel estaba seguro de ello. Sólo él, 
en muchas generaciones, había llegado tan lejos. Y sólo con cautela, con la 
fusión mental, y con H'ssig a su lado. Nunca encontrarían el camino por el 
que había venido, los túneles retorcidos que llevaban a lo profundo, a lo 
profundo de la tierra. 


Si no actuaba, la Gente estaría segura. Pero, eventualmente, las 
cosas-como-gusanos podrían vencer. Les llevaría generaciones. Sin 
embargo, la Gente no lograría resistir. 


Era su decisión. Ningún fusionador de mentes podría llegar hasta 
donde se encontraba. Debía decidir solo. 


Y no tardó mucho en hacerlo. Muy pronto, se dio cuenta de que los 
hombres de fuego regresaban. Sus extraños pensamientos se hicieron más 
poderosos, y la luz de la pared cada vez más intensa. 


Vaciló. Después retrocedió lentamente hacia el túnel de donde había 
venido. 


——Aguarda un minuto —dijo Von der 
Stadt en el momento en que Ciffonetto 
se disponía a escalar la pared—. 
Intentémoslo en la otra dirección. 

Ciffonetto movió la cabeza de 
un lado a otro con disgusto y dejó de 
subir, volviendo al suelo del túnel. 
Parecía molesto. 


—Tenemos que regresar —dijo 
—. Ya tenemos bastante. Tlustró : Tut 


Von der Stadt se encogió de hombros. 


—Vamos. Tú eras el que quería explorar aquí abajo. Por 
consiguiente, debemos realizar una tarea exhaustiva. Tal vez nos 
encontremos a pocos pasos de uno de tus grandes descubrimientos. 


—Está bien —dijo Ciffonetto, retirando su linterna del cinturón 
donde la había colocado para ensayar el salto a la plataforma—. Supongo 
que tienes algo en mente; sería tremendo que trajéramos a Nagel y 
descubriera algo que hemos pasado por alto. 


Von der Stadt asintió. Los haces de luz de sus linternas se fundieron 
en uno y los dos hombres se hundieron en la oscuridad del túnel. 


Venían. El miedo y la indecisión se unieron en la mente de Greel. Se apretó 
contra la pared del túnel. Retrocedió, rápido y en silencio. Debía 
mantenerse alejado del fuego antes de decidir lo que habría de hacer. 

Pero después de la primera vuelta, el túnel se estiraba, largo y 
estrecho. Greel era veloz. Pero no lo suficiente. Y sus ojos estaban 
descubiertos cuando, con una furia total, hizo su aparición el fuego. 


Sus ojos ardieron. Profirió un alarido de pánico y se arrojó al suelo. 
El fuego se negó a marcharse. Danzaba delante de él, incluso con los ojos 
cerrados, lanzando horribles colores. 

Greel luchó por controlar la situación. Aún existía una buena 
distancia entre ellos. Aún tenía el arma en su poder. Se conectó con H'ssig, 
que se hallaba cerca de él. La rata sin ojos volvería a ser su vista. 

Con los ojos todavía cerrados comenzó a arrastrarse hacia atrás, 
lejos del fuego. H'ssig se quedó allí. 


——¿Qué demonios era eso? 

La pregunta de Von der Stadt quedó suspendida en el aire durante 
unos instantes. Se había quedado paralizado en el sitio en que nacía la 
curva. Ciffonetto se había quedado también estático al oír el ruido. 

El científico parecía asombrado. 

—No lo sé —dijo—. Era... extraño. Parecía una especie de animal 
en pánico. Un grito, o algo así. Pero fue como si el que gritó intentara 
ahogar el alarido. 

La linterna alumbró hacia el lugar, cortando la oscuridad con ondas 
de luz, pero sin revelar nada interesante. La luz de Von der Stadt ilumino 
inmóvil, hacia adelante. 

—No me gusta esto —afirmó Von der Stadt dubitativamente—. Tal 
vez haya algo aquí. Pero no parece amistoso. 

Pasó la linterna a su mano izquierda y cogió la pistola. 


—-Veamos —dijo. 


Ciffonetto arrugó el ceño pero no dijo nada. Comenzaron a avanzar 
de nuevo. 


Eran grandes y se movían velozmente. Greel comprendió con 
desesperación que lo alcanzarían. La elección ya estaba hecha. 

Sin embargo, tal vez fuera la correcta. Eran hombres. Hombres 
como los Antiguos. Ayudarían a la Gente contra las cosas-comogusanos. Se 
avecinaba un muevo tiempo. Las viejas glorias que cantaran los trovadores 
renacerían. Desaparecería el horror. Pasaría el miedo. La Gente construiría 
nuevos túneles y vestíbulos asombrosos. 

Sí. Habían decidido por él, pero la decisión era correcta. Era la 
única posible. El hombre debe encontrar al hombre, y juntos debían 
enfrentarse a las cosas-como-gusanos. 

Mantuvo los ojos cerrados. Pero aguardó. 


Y habló. 


Otra vez se quedaron rígidos, a medio camino. Esta vez el sonido no 
parecía un ruido ahogado. Era suave, casi un susurro, pero era lo 
suficientemente claro para no confundirlo. 


Las dos linternas oscilaron salvajemente al mismo tiempo. 
Entonces, una detuvo su movimiento. La otra titubeó, después se unió a la 
primera. 


Ambas formaron un remanso de luz sobre la oscura pared del túnel. 
Y el remanso iluminó... ¿qué cosa? 


—i¡Dios mío! —dijo Von der Stadt—. Ciff, dime rápido qué es, 
antes de que dispare. 

—No lo hagas —dijo Ciffonetto—. No se mueve. 

—Pero... ¿qué es? 

—No lo sé. —La voz del científico sonó extraña, temblorosa. 


La criatura que se hallaba en el remanso de luz era pequeña; medía 
algo más de un metro veinte. Pequeña y nauseabunda. Tenía una apariencia 
vagamente humana, pero las proporciones de los miembros eran 
incorrectas, y las manos y pies, grotescos y malformados. Y la piel, la piel 
era repugnante, de un blanco agusanado. 


Pero lo peor era el rostro. Grande, desproporcionado en relación con 
el cuerpo, casi sin boca y sin nariz. La cabeza era todo ojos. Dos ojos 
grandes, inmensos, grotescos, que ahora se hallaban ocultos por capas de 
una piel blanca mortecina. 


Von der Stadt estaba atónito; Ciffonetto tembló ligeramente ante la 
visión que se presentaba ante sus ojos. Habló primero. 


—Mira —dijo con voz suave—. En su mano. Creo... creo que es un 
utensilio. 


Silencio. Un silencio largo y tenso. Entonces, Ciffonetto habló de 
nuevo. Su voz era ronca. 


—Me parece que es un hombre. 


Greel ardió. 


El fuego le había dado 
caza. Aún con los párpados 
apretados, los ojos le dolían, y 
comprendió el horror que le 
esperaba si llegaba a abrirlos. Y el 
fuego le había dado caza. Su piel 
le escocía de un modo extraño, y 
le dolía. Cada vez más y más. 

Sin embargo, no se movió. 
Era un explorador. Tenía un deber 
que cumplir. Aguantó, mientras su mente se fusionaba con la de los otros. 
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Y allí, en sus mentes, descubrió el temor, un temor controlado. De 
un modo extraño, distorsionado, se vio a sí mismo a través de los ojos de 
ellos. Sintió su horror y repulsión. Una repulsión pura que habitaba en 
ambas mentes. 


Se enfureció, pero controló su ira. Debía llegar hasta ellos. Debía 
llevarles ante la Gente. Eran ciegos y estaban desmantelados y no podían 
controlar sus sentimientos. Pero si lograba hacerse entender, los ayudarían. 
SÍ. 

No se movió. Esperó. Su piel ardía, pero esperó... 


—-—Eso —dijo Von der Stadt—. ¿Esa cosa es un hombre? 
Ciffonetto asintió. 


—Debe de ser. Lleva un utensilio. Habla. —Vaciló—. Pero, Dios, 
nunca antes había visto algo semejante. Los túneles, Von der Stadt. La 
oscuridad. Durante largos siglos, sólo oscuridad. Nunca imaginé... tanta 
evolución en tan poco tiempo. 


—¿Un hombre? —Von der Stadt todavía dudaba—. Estás loco. 
Ningún hombre puede haber llegado a convertirse en eso. 


Ciffonetto apenas lo oyó. 


—Tendría que haberlo pensado —murmuró—. Tendría que haberlo 
adivinado. La radiación, por supuesto. Debe de haber acelerado las 
mutaciones. Períodos de tiempo más cortos, supongo. Los hombres pueden 
vivir alimentándose de bichos y de hongos. No los hombres como nosotros. 
Por lo tanto se adaptaron. Se adaptaron a la oscuridad, a los tuneles. Él... 

De repente dejó de hablar. 

—Sus ojos... —dijo alejando la linterna de modo que las paredes 
parecieron estar más cerca—. Debe de ser muy sensible. Le estamos 
haciendo daño. Aleja tu linterna, Von der Stadt. 

Von der Stadt le dirigió una mirada llena de duda. 

—Hay bastante oscuridad aquí —dijo—. Y sin embargo, obedeció. 
Su haz de luz se apartó. 

—Histórico —dijo Ciffonetto—. Un momento que perdurará en... 

Nunca logró acabar la frase. Von der Stadt estaba tenso, a punto de 
disparar su arma. En el momento en que desviaba su linterna, había 
alcanzado a vislumbrar un relámpago de movimiento en la oscuridad. 
Movió el haz de luz de un lado a otro y encontró de nuevo la cosa y logró 
iluminarla. 


Hubiera disparado antes, pero lo había detenido el hecho de que la 
figura parecida a un hombre estaba quieta y resultaba extraña. 


La nueva cosa se movía. Chillaba y se escurría. No le resultaba 
extraña. Esta vez Von der Stadt no vaciló. 


Se produjo un rugido, un relámpago. Después, otro. 
—La tengo —dijo Von der Stadt—. Una maldita rata. 
Y Greel gritó. 


Después del ardor había sobrevenido un momento de alivio. Pero sólo 
había durado un instante. Entonces, de repente, el dolor lo envolvió. Onda 
tras onda tras onda. Rodó sobre él borrando los pensamientos de los 
hombres de fuego, borrando su propio temor, borrando su ira. 

P'ssig estaba muerto. Su hermano mental estaba muerto. 


Tembló de indignación. Se abalanzó hacia adelante con el arpón en 
la mano. 


Abrió los ojos. Tuvo un destello de visión, luego más dolor y más 
ceguera. Pero el destello persistía. Golpeó. Y golpeó de nuevo. Salvaje, 
locamente, golpe tras golpe, estocada tras estocada. 

Después, el universo entero se volvió rojo a causa del dolor, y 
volvió a escucharse el terrible rugido que había precedido a la muerte de 
P'ssig. Algo lo arrojó al suelo del túnel y sus ojos se abrieron otra vez: el 
fuego, el fuego estaba en todas partes. 

Pero sólo durante un instante. Sólo durante un instante. Entonces, 
rápidamente, la oscuridad fue total para Greel de la Gente. 


La pistola todavía humeaba. La mano aún estaba firme. Pero la boca de Von 
der Stadt se abrió mientras miraba, incrédulo, a la cosa sobre la cual había 
disparado, que yacía en el suelo del túnel, y a su propia sangre que manaba 
a través del uniforme. 

Entonces, el revólver cayó y sus manos se dirigieron hacia el 
estómago, apretando las heridas. Su mano quedó tinta en sangre. La miró 
fijamente. Miró fijamente a Ciffonetto. 


—La rata —dijo con pánico en la voz—. Sólo disparé a la rata. Sólo 
a ella. ¿Por qué, Ciff? Yo... 

Y cayó al suelo. Pesadamente. Su linterna se rompió y reinó la 
oscuridad. 

Se produjo un momento de desconcierto hasta que, por fin, 
Ciffonetto encendió la linterna. El científico, pálido, se arrodilló junto a su 
compañero. 

Von der Stadt murmuraba. 

—Ni siquiera la vi venir. Había desviado mi luz, como tú habías 
dicho. ¿Por qué Ciff? No pensaba dispararle. No si era un hombre. Sólo 
disparé a la rata. Sólo a la rata. 

Ciffonetto, que no se había movido en todo el tiempo, asintió. 

—No fue culpa tuya, Von. Lo debes de haber asustado. Necesitas 
una cura, ahora. La herida es seria. ¿Eres capaz de volver al campamento? 

No esperaba una respuesta. Pasó su brazo por debajo de los de Von 
der Stadt y lo levantó. 

Comenzó a caminar por el túnel rogando para que pudieran llegar 
hasta la plataforma. 

—Sólo dispare a la rata —continuaba diciendo una y otra vez Von 
der Stadt con una voz desmayada. 

—No te preocupes —dijo Ciffonetto—. No importa. Encontraremos 
otros. Buscaremos por todo el sistema subterráneo si hace falta. Los 
encontraremos. 

—Sólo una rata. Sólo una rata. 

Llegaron a la plataforma. Ciffonetto dejó a Von der Stadt sobre el 
suelo. 

—No puedo subir contigo, Von —dijo—. Tengo que dejarte aquí. 
Iré por ayuda. 

Nervioso, cogió la linterna de su cinturón. 

—Sólo una rata —dijo otra vez Von der Stadt. 

—No te preocupes —dijo Ciffonetto—. Aún en el caso de que no 
les encontrásemos, no se perdería nada. Obviamente, era un subhumano. 
Alguna vez fue un hombre, alguna vez. Pero ya no lo era. Degenerado. 
Incapaz de enseñarnos nada. 


Pero Von der Stadt no lo escuchaba. Se había sentado junto a la 
pared, cogiendo con las manos su estómago mientras la sangre se deslizaba 
entre sus dedos. Murmuraba siempre las mismas palabras, una y otra vez. 


Ciffonetto se volvió hacia la pared. Unos pocos pasos hasta la 
plataforma, después el viejo y desvencijado ascensor, y las ruinas, y la luz 
del día. Tenia que darse prisa. Von der Stadt no duraría mucho tiempo. 


Se cogió de la roca y trató de subir. Con desesperación, su mano se 
asió a un agujero. Trató de ascender de nuevo. 


Casi había llegado al nivel de la plataforma cuando sus músculos 
lunares le fallaron. Se produjo un repentino espasmo y su mano se soltó. 
No había podido soportar el esfuerzo. 


Se cayó. Sobre la linterna. 


Jamás había visto una oscuridad semejante. Demasiado espesa, 
demasiado total. Luchó por no gritar. 


Cuando intentó levantarse de nuevo, gritó. La linterna se había roto 
con el golpe. 


Su grito retumbó y volvió a retumbar en el largo y negro túnel, que 
no podía ver. Tardó un largo tiempo en acallarse. Cuando desapareció, 
Ciffonetto volvió a gritar. Y otra vez. 


Finalmente, ronco, se detuvo. 
—-Von —dijo—. Von, ¿puedes oírme? 
No hubo respuesta. Lo intentó de nuevo. Hablar, debía hablar para 


no volverse loco. La oscuridad lo rodeaba por todas partes y podía oír unos 
suaves movimientos cerca de sus pies. 


Von der Stadt sollozó. El sonido parecía infinitamente lejano. 
—Era sólo una rata decía. Sólo una rata. 

Silencio. Entonces, suavemente, Ciffonetto dijo: 

—Sí, Von, sí. 

—Era sólo una rata. 

—Era sólo una rata. 

—Era sólo una rata. 


Una mirada a la realidad 


Eduardo Carletti 


BIO-GUERRA 


Ed Regis 


¡A despertar! Algunas de las más adelantadas, novedosas y 
deslumbrantemente tecnologizadas ideas biotecnológicas del mundo están 
siendo pensadas no por los científicos ni los académicos, sino por los 
militares. 


El 9 de mayo de 1996, vía e-mail, recibí una invitación a asistir a un taller 
de biotecnología del Colegio de Guerra de la Armada (Army War College). 
La relación no encajó en mi mente, por lo menos no de inmediato. La 
industria biotecnológica, después de todo, estaba ocupada haciendo nuevas 
drogas o fabricando las viejas con nuevos métodos: se jugaba con los genes 
de ciertos microorganismos y se los engañaba para producir insulina, la 
hormona humana de crecimiento, o lo que fuera. Astuto, pero aun así algo 
prosaico; nada por lo que los militares pudieran realizar una conferencia. 
Por otro lado, algunos de los más locos soñadores de la biotecnología han 
imaginado cantidad de aplicaciones biotecnológicas de cuasi ciencia 
ficción, como alterar los genes de un organismo al punto de crear un 


animal enteramente nuevo, un organismo especialmente “diseñado”, 
cualquier cosa desde una nueva especie de rata de laboratorio hasta un ser 
humano creado a medida para los rasgos deseados. La mayor 


parte de esto se veía muy lejana: gente con agallas para permanecer 
sumergidos, gente con genuinas armaduras corporales —Sr. Armadillo—, 
pieles con duras caparazones donde reboten las balas, un cuerpo humano 
que incluya musculatura de nueva ola, visión nocturna, memoria asistida 
por chips, cerebros más rápidos, grandes y mejores. 


Pero eso era Hollywood: eso era Robocop, Terminator, La Mujer Biónica. 
Las fuerzas armadas, pensaba yo, tampoco podían estar interesadas en eso. 


Y en todo caso, ¿por qué yo? Es cierto que era el autor de un libro sobre 
nanotecnología, una ciencia en la cual diminutos robots moleculares serían 
capaces de ensamblar cualquier objeto, sustancia o estructura permitida por 
las leyes de la naturaleza. 


Estos robots, escribí, “podrían ser programados por alguna potencia 
enemiga —o peor, un grupo terrorista— para escabullirse en una bocanada 
de aire, entrar en su cuerpo y convertir sus huesos en arcilla”. 


Ajá. Un concepto de interés militar. 


Y en un trabajo anterior hablé de convertir los humanos ordinarios de todos 
los días en “transhumanos”, fabulosos especímenes mejorados que 
navegaran por el universo, aprendieran sus secretos, se volvieran 
omnipotentes y vivieran por siempre. Ambos libros argumentaban que todo 
esto, por más loco que fuera, realmente podía pasar. No se violaba ninguna 
ley natural. 


Y entonces, repentinamente, pude ver toda la imagen: la conferencia, 
titulada Taller de Biotecnología 2020, se enfocaría en las batallas que se 
pelearían en el futuro. Estas batallas no se limitarían a las granadas de 
mano, los rifles de asalto y las minas de tierra del siglo XX, tendrían 
categorías completamente nuevas de armas, municiones basadas en 
avances biotecnológicos que ocurrirán en el ínterin. El ejército, concluí, 
estaba buscando producir escuadras de microbios de ataque —tal vez hasta 
una raza de supersoldados— al jugar con el ADN, la base 


molecular de toda vida. Y querían mi penetrante, sagaz y omnisciente 
consejo y asesoría. 


Y por supuesto que dije que sí. 


El Army War College, en Carlisle, Pennsylvania, en el cruce del Peaje de 
Pennsylvania y la Interestatal 81, estaba rodeado de vastas cantidades de 
camiones y basura, ruido de motores y humos de diesel. El campus es 
ordinario: edificios de aulas rojo ladrillo, campos de atletismo, clínica de 
salud, capilla, un puñado de pequeñas casuchas blancas donde viven los 
oficiales. Por la apariencia, podría haber sido el campus de cualquier 
colegio del país. 

Excepto por el Collins Hall, ubicación del taller y hogar del Centro de 
Liderazgo Estratégico del ejército. A la hora de la conferencia, el lugar 
recién había sido construido, y parecía como si se hubiera instalado para 
representar una ópera sobre un lanzamiento de cohetes. Estaba erizado de 
soportes y galerías, balcones y torretas. El ingreso al edificio estaba 
altamente restringido: uno se registraba con un guardia, obtenía una clave 
de acceso electrónica y era admitido a través de un molinete. Se salía de la 
misma forma. “Si sales por la puerta equivocada te dispararán”, bromeó 
uno de los oficiales. 


El taller iba a tener lugar en el Normandy Conference Room, la versión del 
ejército de los Cuarteles de Control de Misión de la NASA, una alta, 
cuadrada y reposada cámara hecha en verdes y grises suaves. Una gran 
pantalla blanca en el frente estaba flanqueada por relojes digitales y 
carteleras electrónicas que decían con letras rojas: “Desclasificado” y “No 
registrar”. Debajo de los carteles había grandes paneles de vidrio espejado, 
como si estuviéramos bajo observación por un grupo de psiquiatras. En las 
paredes de más atrás había pinturas al óleo del tamaño de murales, con 
escenas de batalla —la invasión de Normandía, supuestamente— escenas 
de explosiones, fuegos y gases calientes, de columnas de humo y 
estructuras colapsando, paredes derrumbándose, jeeps volcando, cañones 
disparando, soldados corriendo, cayendo, gritando... 


El punto focal de la habitación era una enorme mesa de conferencia en 
forma de U en la cual habían algo así como 20 terminales de computadora 
y, frente a ellas, igual número de verdes y afelpadas sillas de respaldo alto. 
A uno de los participantes, al sentarse, no le agradó la vista: “Todo lo que 
puedes ver es la blanca parte trasera de sus computadoras”, se quejó. Él 
ansiaba el “contacto visual”. No obtuvo mucho. 


Las dos docenas de expertos acomodándose ahora eran aproximadamente 
la mitad militares y la mitad civiles. El último lo era en campos tales como 


virología, teoría evolutiva y biotecnología comercial, y procedía de lugares 
como la UCLA, la Universidad Rockefeller, los Institutos Nacionales de 
Salud, el Instituto de Sistemas de Detección Biológica, el Centro de 
Desempeño Humano y Sistemas Complejos, y de firmas llamadas 
Nanotronics Inc. (una firma de 


investigación y desarrollo de nanotecnología) y Orion Enterprises Inc. (una 
firma consultora con clientes militares). La gente del ejército, algunos en 
uniforme y otros no, era de Fort Knox, el Pentágono, el Campo de Pruebas 
Aberdeen y así, y estaban relacionados con lugares con nombres como 
Directorio de Batallas Futuras, Directorio de Ambientes de Campos de 
Batalla y Comando de Defensa Chem/Bio del Ejército Norteamericano, 
fuera lo que fuera eso. 


Esta era la trampa: Se nos daría una serie de informes de expertos sobre 
biotecnología, biotecnología y el ejército, un trabajo reciente sobre 
“mejoramientos del desempeño humano”, y cosas por el estilo. Luego se 
nos darían tres versiones alternativas de la situación mundial general 
alrededor del 2020, junto con una situación específica de conflicto en cada 
caso. Nuestro trabajo era tomar estos tres escenarios hipotéticos, mirar en 
una bola de cristal y adivinar de algún modo el futuro del armamento 
biotecnológico. El ejército se guiaría entonces por nuestras visiones 
místicas cuando llegara la época de planificación de gastos. 


Había una ligera sensación de A través del espejo en todo esto, como si en 
cuanto a adivinación toda esta gente no fuera mejor que un grupo de 
chimpancés. Como para subrayar el punto, el Teniente Coronel Joe 
Pecoraro, y luego el jefe del Instituto de Tecnologías Futuras del 
Laboratorio de Investigación del Ejército, la agencia que apadrinaba el 
taller, explicaron que todo el procedimiento sería conducido bajo reglas de 
no-atribución, lo que significa que nunca se podría informar a nadie sobre 
exactamente quién dijo exactamente qué. 


Finalmente, unas palabras del Mayor George Hluck, el sonriente y alegre 
“Ingeniero de Información” del lugar. Nuestras terminales de computadora, 
dijo al tiempo que nuestras pantallas cobraban vida, eran para el uso del 
“Topic Commenter”, la implementación del ejército de una función chat 
(charla) en tiempo real. La característica de chat nos permitiría a cada uno 
compartir nuestros pensamientos privados con los otros. Este era el 


equivalente tecnológico de pasarse notas bajo el banco, y tenerlo a nuestra 
disposición aquí fue casi demasiado bueno para ser cierto. 


No se nos disuadió de usar la función charla; de hecho se nos animó, casi 
presionó para hacerlo. ¡Por favor, úsenla en cualquier momento! ¡Hagan 
circular esas notas! Escriban sus comentarios sobre absolutamente 
cualquier cosa —pero especialmente sobre el informe en progreso— luego 
presionen la tecla Enviar y ¡Bingo!, sus palabras aparecerán mágicamente, 
anónimamente y sin firmas en la pantalla de todos los demás. 


Y un minuto después clickata-clickata-clickata, los comentarios anónimos 
hervían en nuestras pantallas, observaciones mordaces del tipo de: 


Es éticamente cuestionable solicitar comentarios anónimos. 
Diablos, ¡¡¡qué SUPER informe!!! 


Julio 2020 y Turquía está en guerra con Irán y Siria. Los dos últimos, 
hartos de sus sequías constantes, invadieron Turquía y tomaron control de 
una gran represa y reservorio. Turquía, tras movilizar sus tropas, pide la 
asistencia de los Estados Unidos. 


Los Estados Unidos envían un total de 300.000 soldados, más unidades de 
respaldo navales y de la fuerza aérea. Juntas, las fuerzas combinadas de los 
EE.UU. debían: 1) arrojar a los invasores fuera de Turquía, 2) avanzar 
hacia Irán y Siria para incapacitar las fuerzas principales de esos países, y 
3) “localizar y neutralizar armas nucleares, biológicas y químicas iraníes y 
sirias, sus medios de distribución y sus plantas de producción”. 


Ese fue el “Escenario de Planeamiento de Defensa 1”. 


El Escenario 2 no era muy distinto, excepto por el hecho de que Irán y Siria 
amenazaban arrojar una bomba nuclear en un gran centro poblacional 
turco. Los EE.UU., en respuesta, envían ocho unidades de asalto del 
ejército más fuerzas de operaciones especiales, para 1) atacar cuarteles 
generales enemigos, 2) destruir sus puestos de comando, control y 
logísticos, y 3) eliminar sus plantas de armamento. 


En julio del 2020, sin embargo, esto no es ningún problema. Antes que 
nada, nuestros soldados de a pie están protegidos por biocamuflage, ropas 
que cambian de color automáticamente, permitiendo a las tropas fusionarse 
visualmente con el fondo. Sus vestimentas exteriores sienten la temperatura 
ambiente y armonizan con ella, volviendo al dueño imperceptible para los 


aparatos sensores de temperatura, armas rastreadoras de calor o detectores 
infrarrojos. Las tropas se vuelven tan invisibles como camaleones, por las 
mismas razones, y esencialmente por los mismos mecanismos biológicos. 


El enemigo, sin embargo, no es invisible; no para las recientemente 
desarrolladas y astutas narices artificiales del ejército. Los americanos 
rastrean a sus adversarios por medio de biosensores, unidades olfatorias 
biológicamente basadas que descubren la presencia, localización y fuerza 
de concentraciones enemigas detectando —créase o no— sus olores, las 
moléculas aéreas características o “emanaciones corriente abajo” que 
descargan. 


Habiendo localizado los batallones enemigos, las tropas norteamericanas 
avanzan hacia ellos y descargan todo un rango de bioarmas no-humanas y 
no-letales; microbios antimaterial, por ejemplo. Estos organismos 
genéticamente diseñados han sido programados para comer la goma de los 
vehículos enemigos, destruyendo sus ruedas, juntas del motor, mangueras 
refrigerantes y líneas de combustible. Otros microorganismos antimaterial 
se infiltran en los tanques de combustible y convierten sus depósitos de 
nafta y diesel en masas de gelatina incombustible. Y otros selectivamente 
buscan y destruyen los dispositivos de silicio enemigos: se comen el 
interior de las computadoras, los sistemas de comando y control, 
instrumentos de navegación y cualquier otra cosa que contenga un chip de 
silicio. Estos dispersivos y hambrientos bioagentes inmovilizan las fuerzas 
enemigas convirtiendo su hardware en burbujas de fango. 


En la jerga militar, esto es la “muerte suave”: deshabilitar la infraestructura 
del enemigo. La “muerte dura” —mutilar físicamente o matar al adversario 
— no está fuera de moda en el 2020, pero hay algunos métodos mejorados 
para hacerlo. 


Los líderes del enemigo, por ejemplo, pueden ser derribados por medio de 
superpatógenos diseñados genéticamente, tan selectivos en su 
comportamiento que son capaces de buscar individuos específicos, 
verificando sus identidades por medio de sus secuencias de ADN. 
Hubieran sido capaces de borrar a Adolf Hitler de la faz de la Tierra 
dejando a todos los demás enteros e ilesos. 


Mientras tanto, en el campo de batalla, biocomputadoras del tamaño de 
cubos de azúcar toman complejas decisiones tácticas. Almacenados en la 
biomemoria de la computadora hay sumarios de las estrategias de batalla 


más exitosas de la historia, desde los antiguos griegos al presente, más 
mapas del terreno local, diccionarios de lenguas nativas, guías de la flora y 
fauna locales, tal vez hasta una lista de los mejores restaurantes turcos, 
completa con menúes, precios e información de pedidos. 


Las tropas americanas, sin embargo, “cultivan” instantáneamente su 
comida y bebida, sus combustibles y suministros —incluyendo balas y 
explosivos— fabricándolos en el lugar, molécula por molécula, a partir de 
las moléculas de bioprovisión que llevan con ellos. Tales tecnologías de 
“bioprocesamiento” en-el-acto han revolucionado los suministros y 
logística de tropa, acabando con las largas y vulnerables caravanas de 
aprovisionamiento de antaño. 


Estos bien alimentados y continuamente reaprovisionados soldados se 
mantienen saludables y libres de enfermedades por medio de vacunas de 
ADN que los hacen inmunes a todos los patógenos conocidos. Las viejas 
vacunas funcionaban introduciendo virus suaves en los humanos con el 
objeto de provocar una respuesta inmunológica. Estas nuevas vacunas 
evitan el riesgo de inyectar a la gente con agentes mortíferos; en lugar de 
eso, funcionan directamente a nivel del ADN. Se inyecta a los pacientes 
con cadenas de ADN especialmente armadas que causan que sus sistemas 
inmunológicos generen toda la serie de anticuerpos necesarios. En 
consecuencia, los sujetos se vuelven inmunes a cada patógeno que puedan 
encontrar, todo desde la fiebre amarilla, malaria y hepatitis hasta el cólera, 
Ebola y HIV, más cualquier virus de nueva ola que haya emergido 
recientemente. 


Cuando finalmente entran en batalla, las tropas están resguardadas por 
contenedores corporales fabricados por microbios que no sólo mantienen 
fuera los gases venenosos y agentes biológicos y químicos, sino también 
los proyectiles de otro modo mortales. El traje, además, aumenta la fuerza 
total del portador por medio de musculatura artificial precisamente 
colocada que potencia el poder de los brazos, piernas y dedos. El casco 
protector del soldado está equipado con dispositivos biobasados de visión 
nocturna y alta resolución que convierten efectivamente la noche en día. 


Cualquier herida sufrida a pesar de todo este camuflage, sustento, 
inmunidad biológica y protección física, se cura con tecnologías de 
curación acelerada. En el campo, las heridas se curan por la aplicación de 
factores de crecimiento enzimático y se emparchan con bioadhesivos 


inteligentes en lugar de simples vendajes. Aquellos seriamente heridos son 
colocados en suspensión animada antes de ser evacuados a los hospitales, 
donde se bioproducen e implantan sangre, huesos, tejidos y ligamentos 
artificiales, e incluso órganos completos. 


Y luego, cuando todo ha terminado, las tropas limpian todo al irse usando 
sofisticados sistemas de “biorremedio”. Flotas de microbios programados 
descontaminan y desintoxican toda el área, dejándola en condiciones tan 
buenas como las anteriores, si no mejores que las iniciales. 


En el momento que se van los soldados, es como si la guerra nunca hubiera 
sucedido. 


Nosotros, en el taller de biotecnología del ejército, infortunadamente, no 
hemos llegado a nada de todo esto. Más grotesco que algunas de las más 
locas ideas era el hecho de que todas nuestras ideas fueron pensadas por 
nosotros, si bien en principio, por el ejército y por los organizadores del 
taller, la Corporación Internacional de Aplicaciones de la Ciencia (SAIC) 
de McLean, Virginia. La SAIC, cuya división de juegos corre juegos de 
guerra para todas las ramas militares, fue contratada por el ejército para 
investigar, planear y moderar toda esta extravagancia de dos días de 
duración. 


Steven Kenney, del Centro de Valoración Estratégica de la SAIC, nos envió 
a todos un paquetito de lectura previa, 200 páginas de escritos técnicos, 
semitécnicos y populares acerca de los últimos avances biotecnológicos y 
sus aplicaciones potenciales en la guerra. Entre otras cosas, incluía varios 
capítulos de libros de texto de biotecnología, un artículo de Scientific 
American sobre evolución molecular dirigida, y dos trabajos de Wired: 
“Neurobótica”, por Michael Gruber (Revista Wired 2.10, pág. 110), sobre 
usar tejido cerebral de ratas para resolver problemas de diseño-químicos; y 
“Genio del gen”, por Thomas Bass (Revista Wired 3.08, pág. 114 y Axxón 
+ 73), acerca de la computadora de ADN. También incluía extractos del 
reporte del propio ejército, STAR 21, compilados por el Concilio de 
Investigación Nacional. Subtitulado “Tecnologías Estratégicas para el 
Ejército del Siglo Veintiuno”, delineaba un muestreo representativo de 
armamento biotecnológico. Rematando el conjunto había dos trabajos 
producidos por la SAIC titulados “Biotecnología - Proyecciones”, y 
“Biotecnología - Aplicaciones Militares”. Colectivamente, estos 
documentos nos mostraban todo, con puntos y comas, en grande y 


exhaustivo detalle. Nuestra función, como parecía cada vez más evidente, 
era meramente escupir su suma y sustancia. Los mismos participantes 
pronto se dieron cuenta: 


Esto es, en muchos aspectos, una repetición de la lectura previa. 


Para mí, el taller parece un collage de unas listas de lavandería 
tecnológicas ya existentes. Nuestra contribución puede ser la adición del 
prefacio “bio” a todos los otros sustantivos relacionados con la guerra. 


Entonces, surgió la cuestión de por qué se había realizado el taller, 
especialmente teniendo en cuenta los u$s 100.000 que costó. 


“Tres razones”, dijo un par de meses más tarde Joe Pecoraro, el jefe del 
Instituto de Tecnologías del Futuro. “Uno, cabía la esperanza de que 
alguien dijera algo único. ¿Sucedió eso? No estoy seguro.” 


“Otra razón fue que quería tener una noción de los militares mismos en 
cuanto a qué aplicaciones serían de mayor uso para ellos. Sólo porque algo 
tuviera utilidad para el sector civil no significa que la tenga para el militar.” 


“Y quería tener una idea de costos. ¿Cuán factible es todo esto en términos 
de costo y tiempo de desarrollo?” 


Algunos meses antes del taller, Kenney, coautor del trabajo de la SAIC 
sobre aplicaciones militares de la biotecnología, realmente le había dado a 
Pecoraro al menos algo de lo que él estaba buscando. Kenney contactó a 
representativos de ocho organizaciones militares —el Instituto de Estudios 
de Combate en Fort Leavenworth y el Centro de Blindajes del Ejército en 
Fort Knox, entre otros— específicamente para tener sus visiones 
concernientes al potencial militar de la biotecnología, e incorporó luego un 
sumario de sus opiniones en su trabajo. 


En cuanto al taller, no produjo el ranking de aplicaciones biotecnológicas 
que Pecoraro buscaba. Al final, se les pidió a los participantes que 
enlistaran las varias aplicaciones militares en orden de utilidad probable en 
la guerra. Pero cuando hicieron eso, el algoritmo diseñado por la SAIC 
para esto —un procedimiento de voto masivo formal conducido con la 
ayuda del cómicamente mal llamado “software de ayuda de reunión”— 
experimentó una fusión en una enorme hoguera de las tecnologías. Ni dos 
participantes estuvieron de acuerdo en lo que significaban, si significaban 
algo, los puntajes numéricos requeridos, o en base a qué debían ser 
asignados. Como uno de los participantes recordó más tarde: “Valuamos 


los ítems contra un criterio indefinido, usando un esquema de valuación 
numérica en el que los números asignados sólo tenían significado para el 
valuador individual. Luego, promediamos esos puntajes para obtener un 
número totalmente carente de significado. ¡Quiera Dios que nadie use 
realmente los resultados para algo!” 


En vista de la forma en que fueron obtenidos, esa era una perspectiva 
improbable. 


James Valdes, quien nos dio el informe del Ejército y la Biotecnología, es 
el consejero científico del ejército para la biotecnología. Trabaja en lo que 
en los viejos tiempos era el Arsenal Edgewood, parte del Campo de 
Pruebas Aberdeen, en Maryland. En estos tiempos de inflación de 
nomenclaturas, se convirtió en el Centro Edgewood de Investigación, 
Desarrollo e Ingeniería, y Valdes trabaja en el Comando de Defensa 
Química y Biológica del Ejército de los Estados Unidos. 


Físicamente, el lugar no ha cambiado mucho con los años. Es una llana 
lengua de áridos pinares que sobresale en la Bahía Chesapeake. Los ciervos 
pastan calmadamente a lo largo de las carreteras, junto a las vallas de 
cadenas rematadas en alambres de púas. Dentro del primer vallado hay una 
tierra de nadie, y luego otro vallado idéntico. La tierra de nadie es recorrida 
por cámaras de vigilancia y en oxidados carteles cercanos se lee: 
“Precaución”, “Peligro”, “Area Restringida” y (el más grandecito) “Está 
Autorizado el Uso de Fuerza Mortífera”. 


Jay Valdes, quien corre el programa biotecnológico de Edgewood, hizo un 
trabajo postdoctoral de neurotoxicología en Johns Hopkins. Es un tipo 
preciso, amigable y con personalidad, un tipo amante de la náutica que 
mantiene un velero de 6 metros en la bahía y puede barajar las diferencias 
entre una goleta, un bergantín, una chalupa, un queche y una balandra tan 
bien como puede enumerar las diversas variedades de gas nervioso. 


Los organismos de “degradación contaminante” del ejército no son nada 
nuevo para él. Hay toneladas de ellos en Edgewood, y ni siquiera fueron 
diseñados genéticamente. Sólo son simples microbios, sólo bacterias de 
tierra estándar, aunque poseen especiales habilidades alimenticias y gustos 
adquiridos. Algunos comen productos petrolíferos, una pericia adquirida 
por ellos mismos. 


“Si se tiene un terreno contaminado con productos petrolíferos”, explica 
Valdes, “entonces, por simple selección natural, los microbios que viven en 


la tierra habrán evolucionado creando mecanismos que les permitan 
degradar dichos productos. Los microbios que los comen sobreviven; los 
que no lo hacen mueren. Así, se autoseleccionan a sí mismos.” 


De modo que si uno quiere deshacerse, degradar o “desmaterializar” un 
parche de petróleo, simplemente se va hasta un terreno contaminado y 
recolecta muestras de las bacterias terrestres indígenas. Se las trae al 
laboratorio, se separan las que comen los contaminantes nocivos, y luego 
se cultivan grandes tanques de ellas. Luego, uno vuelve al campo y 
deposita los comedores de petróleo cultivados donde sea necesario. No 
mucho después, los microbios habrán convertido los contaminantes 
nocivos en inofensivos, o tal vez, incluso, subproductos útiles. 


Formalmente, esto es conocido como biodegradación in situ; el proceso 
funciona tan bien contra una amplia gama de contaminantes que ahora 
varias compañías privadas de limpieza se afanan comercialmente en el 
tráfico. Las necesidades de biodegradación del ejército son algo más 
especializadas, no obstante, habiendo grandes existencias de agentes 
químicos —gas irritante, por ejemplo, rezago de los buenos viejos tiempos 
— que por ley deben ser destruidos y convertidos en desperdicios inocuos. 
La biotecnología puede tener un papel aquí, porque si se puede identificar 
la enzima específica que usa un microbio para degradar un químico dado, 
entonces se podrá fabricar la enzima misma y aplicarla al químico 
directamente. 


“Y si se puede identificar el gen que codifica la enzima particular que 
despedaza el contaminante”, explica Valdes, “entonces se podrá clonar ese 
gen y producir esa enzima en grandes cantidades.” 


En la Planta de Proceso de Diseño, un nuevo edificio de Edgewood que 
costó 15 millones de dólares, las enzimas necesarias son producidas en 
tanques de fermentación y luego se prueba su efectividad en columnas de 
tierra contaminada de 6 metros de alto. Si el proceso funciona en el 
laboratorio, debería funcionar igual de bien en el campo; se espera que 
estos experimentos redunden en una forma ambientalmente amistosa de 
convertir agentes venenosos en sustancias benignas. 


Sin embargo, el ítem más caliente en los círculos biotecnológicos militares 
actuales es el biosensor, un artefacto electromecánico que detecta 
moléculas aéreas en cantidades extremadamente pequeñas. Valdes y sus 
colegas ya están desarrollando biosensores. El más sencillo consiste de un 


chip de computadora cubierto con una capa de moléculas biológicas que se 
enlazan selectivamente con las moléculas de un compuesto conocido. 
Cuando tal “evento de reconocimiento” ocurre, el chip envía una señal, 
informando al observador humano que hay moléculas de la sustancia 
flotando cerca: un gas tóxico quizá, o un explosivo. Si se vuelven efectivos 
rastreando un amplio rango de agentes mortíferos, los biosensores 
prometen una enorme recompensa, en el ambiente civil y el militar por 
igual, tales como puestos de verificación de seguridad para equipajes en los 
aeropuertos. 


Otras maravillas biotecnológicas están en sus primeros estadios de 
desarrollo en ambas industrias, la privada y la del ejército. Los 
investigadores de un centro de investigación y desarrollo del ejército en 
Natick, Massachusetts, están trabajando en materiales de biocamuflage. 
Koors, una compañía alimenticia israelí, está experimentando con un alga 
que produce glicerol, un ingrediente clave en muchos compuestos 
estratégicamente importantes. Y en los laboratorios de West Point, 
Pennsylvania, los investigadores de la Merck €z Co., una firma 
farmacéutica, están en las primeras pruebas clínicas de una vacuna de ADN 
contra la tuberculosis y otra contra la influenza. También están en vista la 
hepatitis, la malaria y el HIV. 


Estas aplicaciones son probablemente factibles en plazo relativamente 
corto. Más allá, en el reino de las visiones, están las nociones más 
descabelladas, como maquinaria de producción de alimentos en el campo 
de batalla, trajes producidos por microbios, animación suspendida y 
supersoldados mejorados. Si bien los miembros de la conferencia 
estuvieron de acuerdo en que tales cosas eran posibles en principio en el 
sentido de que no violaban ninguna ley de la naturaleza conocida, no 
pudieron concordar en cuándo, si, o por quién podrían ser convertidas en 
realidades prácticas. 


“¿Quién puede juzgar eso?” preguntó uno de los científicos militares 
después del taller. “Las aplicaciones futuras de la biotecnología dependen 
de los avances científicos y de la economía, mucho más que de las 
necesidades como las percibe la gente como nosotros.” 


“Creo que hay una posibilidad razonable (un 50%) de éxito en la mayoría 
de estas áreas”, dijo otro concurrente. 


“Creo que veremos algunos de los materiales de biocamuflaje para el 
2020”, dijo un tercero. “Quizás una bioproducción limitada de alcohol 
como combustible.” 


“El volumen de aplicaciones, en mi opinión, es realista en el sentido de ser 
tareas realizables”, dijo otro más. “Esto siempre que lleguen los recursos 
adecuados.” 


Y siempre que la investigación sea permitida por la ley. Hoy, a causa de las 
convenciones de los tratados internacionales en contra de todas las formas 
de investigación en armamento biológico ofensivo, los Estados Unidos 
tienen prohibido desarrollar cualquier aparatejo raro del tipo de los 
superpatógenos rastreadores de ADN. 


En cuanto a la perspectiva de que las bioarmas no letales reemplacen con el 
tiempo a las bombas y balas, según los expertos es probable que esto no 
suceda: “Siempre habrá necesidad de la violencia, en la guerra”, dijo Joe 
Pecoraro. “Nunca encontraremos una solución tecnológica que remueva la 
violencia de la guerra. No puedo predecir los implementos que usaremos 
para conducir la violencia, pero ésta estará presente.” 


Escenario 3. Julio del 2020: Brasil invade Venezuela tratando de apopiarse 
de sus reservas de petróleo recientemente descubiertas. Venezuela apela a 
los Estados Unidos pidiendo ayuda, y Estados Unidos responde enviando 
tropas. 


Esta vez, de acuerdo al escenario, tenemos tecnología que quemar: 
biotecnología, nanotecnología, inteligencia artificial, robótica; todo esto 
fue desarrollado y tuvo éxito más allá de nuestras más salvajes 
expectativas. La guerra, por lo tanto, se conduce ahora a larga distancia y 
por control remoto. El combate robótico y la telepresencia remota han 
reemplazado a la guerra tradicional. En este campo de batalla futuro, los 
robots inteligentes superan con creces a los humanos. 


Tal vez. O al menos eso pensamos. En cuanto a lo que realmente sucedería 
en las situaciones de guerra del futuro... Bueno, ¿quién podía saber? 


Debemos darnos cuenta de que lo que estamos haciendo es escribir una 
gran película hollywoodense sobre una guerra imaginaria que se pelea 
con armas que todavía no existen, con tecnologías que aún están en gran 
parte en las mesas de dibujo y cuyo desarrollo y marco temporal es 
desconocido. ¿Es esto acaso algo más que ciencia ficción militar? 


Ciencia ficción militar o no, el taller me deparó dos sorpresas. Una fue que 
en 2020, a una generación de distancia, los Estados Unidos, de acuerdo con 
los tres escenarios, todavía mandarían tropas a surcar los océanos como 
palomas viajeras a la menor provocación. 


La segunda y mayor sorpresa fue el darme cuenta de que algunas de las 
más adelantadas, novedosas y deslumbrantemente tecnologizadas ideas 
biotecnológicas del mundo estaban siendo pensadas ahora no por 
científicos O académicos sino por los militares, y no sólo del ejército. La 
mesa de asesoramiento científico de la fuerza aérea hizo un estudio, 
conocido como “Vistas del Nuevo Mundo”, que mira 20 o 30 años en el 
futuro y preve muchos de los mismos aparatos y dispositivos 
biotecnológicos. 


Hay una razón para la visión futurista de los militares. Los elementos 
principales de la revolución biotecnológica ya están disponibles para casi 
todos, lo que significa, quiérase o no, que las naciones enemigas —y 
quizás hasta un puñado de terroristas— ya deben estar desarrollando 
bioarmas ofensivas. La biotecnología es, después de todo, una “ciencia 
chica” que involucra máquinas de escritorio y laboratorios de probetas y 
tubos de ensayo, en contraste con los aceleradores de partículas o los 
reactores nucleares; no se necesita un Proyecto Manhattan o un Programa 
Apolo para proseguirla. 


“Algunos adversarios potenciales pueden estar adelante de nosotros en este 
área de la tecnología”, dice el reporte STAR 21 del ejército. “Los Estados 
Unidos no mantuvieron los secretos de la guerra atómica por mucho 
tiempo, aún en la atmósfera de secretos de las décadas de 1940 y 1950. En 
el mundo comunicativo, móvil y comercial de los próximos 30 años, la 
transmisión de datos de los avances biotecnológicos defensivos y ofensivos 
será incontenible y, esencialmente, serán información pública. Casi 
cualquier país podrá poseer la información.” 


Con la cual esos países podrían crear algunos microbios espías 
espectacularmente dañinos. 


“Podrían desestabilizar la economía”, dice Jay Valdes en Edgewood. 
“Podrían eliminar selectivamente cosechas y ganado, y lo harían con 
plausibles desmentidas. “¡Oh, su cosecha de arroz se echó a perder! ¡Oh, 
cuanto lo lamento!”” 


“No quiero darle ideas a nadie sobre cómo hacer esto”, agrega, “pero creo 
que sería claramente directo”. 


Por tanto, las bioguerras pueden estar allá afuera, en la difusa distancia 
junto con los biomateriales, los biomiméticos, la bioproducción, el 
bioacoplamiento, el biorremedio, las biocomputadoras, los biochips, los 
biosensores, las bioprovisiones, la biogenética y todas las otras diversas 
bios. 


Como sea, para cuando terminó el biotaller estábamos hasta la biocoronilla 
de bioideas: 


Después de un biobombardeo con Bio-52s, lo pasado biopisado. 
Bion dicho. 

Yo me voy a casa y que sea lo que Bios quiera. 

Abios amigos. 


Correo 86 


noviembre de 1996 


eduardo.carletti(Vnewage.com.ar 
ecarletti(Vgiga.com.ar 


10-16-96 (16:49) 

Quisiera informarte que entregué una propuesta oficial al decano en la 
cual articulo mis intenciones de editar un volumen de cuentos de cf 
latinoamericana traducidos al inglés. Ya te habré mencionado antes esta 
idea; pues el próximo año me toca un “sabbatical” (permiso de hasta un 
año para dedicarse a un trabajo especial de investigación). Si el decano y 
el comité me aceptan la propuesta para la antología eso me dará no sólo el 
tiempo sino también la motivación necesarios para que cumpla con este 
deseo. 


Me gustaría mucho contar con tu apoyo en esto, Eduardo. Por ejemplo, 
estimaría mucho tus opiniones sobre cuáles cuentos incluir en la antología. 
Además, podrías ayudarme con direcciones de escritores ya que tendría 
que obtener permiso para traducir y publicar sus obras y además quisiera 
entrevistarlos para poder incluir información biográfica y estética en el 
libro. 


Bueno, piénsalo un poco y dime qué te parece. 
Abrazos 


Andrea Bell 

Modern Languages éx Literatures 
Hamline University 

USA 


AXXON: Me parece maravilloso. Pondré todo el esfuerzo 
necesario, pues para esto trabajamos: para difundir lo que 
crean los autores argentinos y latinoamericanos. Te preparo 


ya una lista y te acerco aquellos cuentos que no tengas ya en 
tu poder. Lo de las autorizaciones lo manejaré yo, no te 
preocupes. 


Wednesday, October 16, 1996 12:03pm 


Hola, me llamo Carlos y estudio en la Universidad del Azuay en Cuenca, 
Ecuador. Me preguntaba si me podrías dar más información de las 
personas que publican esta revista. Si me haces ese favor te estaré muy 
agradecido. 


CARLOS 
ECUADOR 


AXXON: Carlos, me alegra mucho recibir correo desde tu país. 
No hemos tenido mucho contacto con aficionados a la CF, 
terror y fantasía de por allí. Nosotros somos un grupo de unas 
veinte personas que hacemos esta revista por amor a la 
literatura y al género. Hay de edades variadas, desde 18 años 
a cerca de los 50. Algunos somos escritores, otros 
simplemente lectores. Hacemos la revista desde hace siete 
años y hemos editado 84 números. En éstos aparecieron 
muchos autores por primera vez, incluso algunos que luego 
han tenido éxito y han ganado 


premios. Seguimos tratando de lograr que nos lean en todos 
los lugares donde se lea el castellano, y, como habrás visto en 
el número 83, también nos proponemos publicar aquello que 
se escribe en todo el mundo, pero principalmente en 
Latinoamérica, en nuestro idioma. No sé si tu pregunta queda 
respondida. Dime algo más sobre ti, si lees CF y si conoces 
más gente que la lea. Si hay autores y editoriales allá. En fin, 
todo lo que desees contarnos. Nos interesa mucho, de 
verdad... 


Wednesday, October 16, 1996 7:36pm 
Hola, 


He oído de la legendaria Axxón desde hace mucho, pero trabajo con 
computadoras Macintosh, lo cual me hace imposible leerla. ¿Hay algo que 
se pueda hacer? Mi nombre es Bernardo Fernández, también escribo CF, 
pero estoy empezando. 


Saludos desde México. 


Bernardo Fernández 
MEXICO 


AXXON: ¡Puedes leerla en una PC prestada!!! O si no, cuando 
cambies de modelo trata de que sea una Power MAC. Son 
excelentes y se pueden correr cosas de PC. Por otra parte, 
intentamos mostrar lo que es la revista a través de la página 
WEB de Internet. Por ahora no está todo, más que nada por las 
limitaciones del HTML, que es el lenguaje con el que se 
construyen las páginas. Por otra parte, nos ha faltado algo de 
tiempo. De cualquier modo, puedes leer un par de muy buenos 
cuentos de por aquí en la página. Más adelante agregaremos 
material de autores mexicanos, uruguayos, venezolanos, 
cubanos, etc. La idea es mostrar lo que podemos hacer por 
debajo del Río Grande, llegando hasta Tierra del Fuego. 
Cuéntame más sobre ti. Y envíame tu material. 


Wednesday, October 16, 1996 11:24pm 
¡Hola Eduardo! 


Desde hace un buen rato que no establezco comunicación con ninguno de 
ustedes. La última noticia que tuve fue tu propuesta de que José Luis y yo 
hiciéramos la versión México de Axxón y para variar no te respondimos. 
Lamentablemente la respuesta era negativa. No lo tomes a mal, fue un 
honor recibir tu propuesta, pero dado que tanto José Luis y yo acabamos 
de casarnos (con nuestras respectivas esposas (aclaro por aquello de que 
en donde quiera quieren interpretarlo de otra manera) y nuestra economía 
y tiempos andan por los suelos, realmente no nos creímos capaces de 
aceptar la responsabilidad de tan grande revista como lo es AXXON. 


Como dijiste que ya tenías a otros cienciaficcioneros en la mira, decidí 
pasarle la noticia a Schaffler y él dijo que él sí estaba dispuesto a 


hacerla... En fin... ya podrás reconocer en esto a tu viejo amigo que 
siempre se la pasa de errático cuando trata de escribir. 


Por aquí la CF anda un tanto floja pero el futuro promete mucho. Y éste y 
saludarte, por supuesto, es uno de los motivos de ahora escribirte. Lo hago 
desde la nueva universidad en la que ahora estudio una maestría en letras 
iberoamericanas... pero me estoy desviando. La gran noticia es que 
Editorial VID (la de los Comics como Superman y Batman en Español, 
editadas en México) acaba de sacar una convocatoria para un premio 
internacional de Novela de Ciencia Ficción y Fantasía. La extensión 
mínima es de 120 cuartillas, sin límite máximo y el premio es bastante 
jugoso ($50.000 pesos mexicanos) y se cierra hasta el 30 de enero de este 
año. No te paso la convocatoria entera porque no pensé que hoy podría 
escribirte, pero me encontré a un chavo que me dio el tip de HotMail y 
aquí me tienes. 


Están a punto de cerrar la universidad, así es que por hoy voy a tener que 
suspender la carta. Espero que te encuentres muy bien, que me puedas 
saludar a todos por allá y que me des prontas señales de vida para volver a 
escribirte. 


Por el momento aún no sé exactamente cómo funciona esto del E-Mail, así 
que tendrás que tenerme paciencia. 


Recibe un fuerte abrazo de tu amigo: 


GERARDO HORACIO PORCAYO 
MEXICO 


PD: espero que podamos encontrarnos, ahora sí, en este Cyberespacio. 


AXXON: Respondo con brevedad, porque más adelante en 
este mismo Correo hay otra carta tan extensa como esta, y 


número con cuentos tuyos. Veré si te lo puedo mandar por e- 
mail. 

¡ME ALEGRA MUCHISIMO QUE NOS PODAMOS COMUNICAR 
AS! 

Thursday, October 17, 1996 8:15am 


Eduardo: 


Antes que nada discúlpame por haber tardado tanto en contestar; 
últimamente tengo bastante que hacer. Estuve mirando los cambios 
estructurales que le hicieron a la HP de Axxón, realmente quedó muy 
bueno. La idea del logo vertical que dice AxxONline me gustó mucho! 
;-)... A propósito... ¿Qué diseñador gráfico usan? Ese “borde fantasma” 
quedó buenísimo! Y el haber achicado el grosor del frame izquierdo 
proporciona un gran descanso visual, creéme. 


Quería comentarte que, siguiendo en alguna medida vuestro ejemplo y sin 
ánimo alguno de hacerles competencia, me largué y “fundé” una 
“Editorial OnLine” dedicada exclusivamente a publicar libros electrónicos 
por la Red, con posibilidad de hacer Download para aquellos que no 
tienen tiempo o ganas de pasarse horas online ;-) (como ves el tema es mi 
obsesión -y yo que me creía libre de obsesiones ;-)) Por ahora tengo un 
solo número publicado, y creo que me quedó bastante bien logrado. Me 
gustaría que te des una vueltita y me digas qué te parece, sobre todo la 
parte estructural de las páginas, tanto de la “Editorial” como la del libro. 
Si te gusta y te parece que se lo merece, te agradecería si me pueden poner 
un link en “los recomendados de Axxón” o en algún otro lugar por el 
estilo... ¡tengo que ver ahora cómo hago propaganda :-)! 


La dirección es: 
http://www. geocities.com/soho/4587 


y para entrar en el libro tenés que cliquear “números publicados” en el 
índice gral. ;-) 


Bueno, Eduardo, espero no perdamos el contacto! 
¡Gracias! - Juan Pablo 
ALEMANIA 


AXXON: ¡Muy bien, Juan Pablo, me encanta la idea! Y ningún 
problema, aunque fuera competencia. La competencia es 
buena, aunque algunas personas quieran hacer creer que es 
alguna especie de traición. Yo todavía no lo vi, pero Daniel va 
a fijarse y después te comentamos. En este número, como ves 
arriba, empezó tu propaganda (decime si querés un espacio 


más formal, y pasame un ASCII para saber qué pongo en él, 
¿ok?). 

Friday, October 18, 1996 12:48pm 

Eduardo: 


Gracias por tu respuesta a mis mensajes de ayer. Nada te conté de mí por 
esas penas de caraqueño que encuentran un poco pedante hablar de uno 
mismo. Claro que como estoy en gringolandia se vuelve casi una 
obligación hablar de uno. Enseño literatura en la universidad de Tulane, 
tengo un doctorado de Yale y una licenciatura en matemáticas de la Simón 
Bolívar. Siempre he leído CF. Los primeros textos que recuerdo leer son 
los artículos de la revista Planeta que mi papá compraba. Y a Borges y a 
Bioy... 

No sé que más contarte. El curso que proyecto será la primera vez que se 
da acá y pienso incluir la problemática de la tecnología en nuestras 
sociedades y algo de literatura fantástica. 


Por cierto, no sé si conoces un libro reciente, Cobiri, pequeño viajero 
sideral de José Ricardo Alvarez Yépez que salió en Caracas el 94. Es un 
híbrido de CF y Rulfo, si eso es posible ;) 


gracias de nuevo, 
saludos, 


Jacinto Fombona 
VENEZUELA 


AXXON: Gracias por tu información personal. Me interesa 
ayudar. ¿En qué puedo ayudarte? Puedo sugerirte material 
aparecido en AXXON, allí hay mucho y muy bueno. Incluso 
hay clásicos. Si te resulta difícil verlo en AXXON, dímelo, que 
te preparo unos cuantos DOCs en formato WORD y te los 
mando ZiPeados y adosados al mensaje. El libro no se ha 
conocido por aquí, aunque me gustaría conocerlo. Si quieres, 
podemos intercambiar algunos libros. 


Friday, October 18, 1996 1:25pm 


Querido Eduardo: 


Gracias por contestar mis dudas técnicas. Por lo pronto, estoy trabajando 
en una LCIII, así que lo de la Power PC habrá de esperar. Yo soy 
diseñador gráfico de formación, me dedico a la 


caricatura política y al comic y cuando nadie me ve escribo CF ;-). 


De hecho hace poco que comencé a tomar como se debe lo de escribir CF. 
Este año gané el concurso de “La langosta se ha posado”, que convocan 
Porcayo y Zárate, con un cuento que se llama “combinaciones posibles”, y 
estoy iniciando un fanzine de géneros en colaboración con un colega 
llamado Pepe Rojo, que se dedica más al terror, que se llamara SUB por 
aquello de los subgéneros. Nos encantaría poder publicar material de 
algunos de ustedes, si nos autorizan. Por lo pronto, Gerardo Porcayo y su 
esposa nos han mandado algunos textos, aunque más bien queremos 
publicar a los que están empezando. Lo vamos a imprimir en (Oh, 
primitivismo) papel, y ya se los haremos llegar. 


Debo irme por ahora. Aprovecho para mandarte este cuento adjunto, es 
bastante corto, y me gustaría tu opinión. Después te haré llegar más. 
Espero tu respuesta. 


Saludos, 

Bef (que es mi nombre 
artístico y con el que me 
llaman los amigos) 


Bernardo Fernández 
MEXICO 


AXXON: ¡Tu cuento me ha gustado! Lo publicaré en Axxón, si 
me autorizas. Mándame “Combinaciones posibles”, me 
interesa publicarlo también, si califica. Y si tienes más, 
también mándalos... Preparo una antología de México para 
antes de fin de año. Dime qué material quieres publicar de los 
autores de Axxón, yo los consulto y te doy la autorización de 
inmediato. Seguro que les encantará... 


10-16-96 (23:36) 


Hola, Eduardo... 


Decías en el número 82 de Axxón, para mi sorpresa, que “Planeamos 
hacer algún CD-ROM, pero lo queremos hacer bien, que sea valedero.” 
[etc] 


Y no es tampoco lo que yo quería ver, pero con juntar los Axxones me 
alcanzaba... No importa, felizmente conseguí el CD de PC USERS (lo 
que pasa es que mi estómago me prohibe comprar ciertas revistas, pero 
bueno... por Axxón hay que hacer algunas concesiones...). 


“Queremos hacer un CD-ROM con un Súper Axxón todo linkeado, [...] 
Queremos... [...]” 


Te creo, pero me gustaría que por lo menos lo vieran mis nietos. En fin, 
cuando estén en la universidad supongo que lo verán >;-) 


Hablando en serio, sé que tenés proyectos muy ambiciosos para Axxón, y 
probablemente ese Axxón linkeado termine siendo un conjunto de 
archivos HTML o su equivalente superior para uso interno de la revista... 
Puede ser. De todos modos, los que no “compramos” el uso cholulo de la 
Web (en gran parte, por aquello que comentaba Sturgeon de que el 90% de 
cualquier cosa es basura) no queremos perder el Axxón que cabe en un 
diskette. Francamente, me da miedo que en un futuro digan “Bueno, 
Axxón ahora sólo anda en Windows 2003 y necesita un Pentium y el 
último browser de Microsoft”. 


En otro momento te mando comentarios (atrasados) sobre los Axxones 
que lea (ahora que los tengo todos, tengo años de atraso :-) 


Marcelo Huerta 
BUENOS AIRES 


AXXON: No, equivocado, no será un conjunto de HTMLs. Será 
un CD-ROM con: 


1. Los AXXONES originales, ZiPeados, en un directorio. Y 
los AXXONES originales abiertos, en otro directorio, para 
ejecutarlos desde ahí, si se lo desea. 

2. Todos los AXXONES en el nuevo formato (es decir, el 
último que esté en vigencia al salir el CD-ROM, con sus 


ejecutables separados y con un súper EXE que tendrá las 
capacidades que te dije: Buscar en todos, saltar de uno a 
otro, recopilar lo que a uno más le gusta y armar una 
“revista” propia, y los links necesarios entre referencias 
de uno a otro número, más los links a archivos auxiliares 
tipo enciclopedia, sobre autores, premios, publicaciones, 
etc. 

3. Y por qué no, para los lectores en otras máquinas, los 
archivos de los cuentos, notas, editoriales, cartas, todo, 
en HTML para mirar con el Netscape. 

4. Ilustraciones originales de los ilustradores en más 
resolución y más colores que los que se puede poner en 
AXXON. 

5. Más drivers SuperVGA para que se pueda ver el súper 
EXE en 256 colores. 


Esta es la idea. 
¡Hola Eduardo! 


Como podrás darte cuenta ya estoy otra vez escribiéndote. Si lo único 
difícil era pagar el correo o llevar al correo las cartas, ahora que me es 
posible escribirte desde aquí, eso está más que salvado. 


Me preguntas si puedes publicar mi novela... Me encantaría, pero resulta 
que, si todo va bien, a la altura de diciembre o enero saldrá la segunda 
edición de “La Primera Calle...”, ahora por Editorial Vid y con vistas a ser 
de distribución latinoamericana (y según esto también llegaría hasta 
España). Te cuento con detalle. Editorial Vid no sólo lanzó esta 
convocatoria a Premio Internacional de Novela de CF (que por cierto, 
dada mi maravillosa memoria, olvidé en la casa, pero prometo mandártela 
el próximo lunes), sino que va a sacar una colección de novelas y 
antologías con tiradas aproximadas de 5000 ejemplares, como apoyo a la 
convocatoria e inicio de colección de libros (hasta ahora sólo publicaba 
comics, pero el editor es una persona muy reconocida por acá: “Joaquín 
Diez Canedo” quien dirigió la Serie El Volador de Joaquín Mortiz) de la 
cual (si todo sale bien) mi novela será la inaugural. Ya sólo me falta firmar 
el contrato, pero como bien sabes, no acostumbro cantar victoria antes de 


tiempo. No te preocupes, de cualquier manera estoy terminando una 
novela corta que sí me encantaría que publicaras y te mandaré cuando 
mucho el mes próximo vía correo normal... 


En fin... Hay un montón de cosas que me gustaría contarte, pero no sé 
como empezar. 


“Umbrales” ya va en el número 25 y Schaffler no te contesta porque el 
muy burro no anotó bien su E-Mail. El premio Kalpa está en proceso en su 
edición ++4 y para no perder la costumbre Zárate, Schaffler, Cubría, Arturo 
Cesar Rojas y yo estamos entre los diez finalistas. Para noviembre se 
darán los resultados. 


La Langosta anda perdida porque con las nuevas obligaciones y la 
tremenda flojera que me caracteriza, es obvio que no ha pasado del 
número 09. La fiebre de los fanzines, por otro lado, ya está dura por aquí. 
Existen: “La Mandrágora”, “¡Nahual!”, “Fractal” y entre todas se va 
tratando de abrir espacio aunque como ya te comentaba, por aquí está un 
tanto estancada la cosa pese a los ánimos. El año pasado hubo dos 
convenciones (MECYF 1 y II) que básicamente giraron en torno a los 
comics, pero le dieron chance a la CF. En la primera estuvo Bruno 
Henríquez con nosotros. Y nosotros no quiere decir la Asociación 
Mexicana de Ciencia ficción y Fantasía, sino el Consejo Editorial de la 
Revista Asimov, misma que desde el número 8 no ha vuelto a salir (o sea 
desde mayo) por cuestiones monetarias. 


Saludame a todos por allá. ¿Qué me cuentas de ti? ¿De Horacio y Daniel? 
¿Has visto a Roberto Bayeto? 


José Luis y yo los extrañamos un chorro por acá. Estamos tratando de 
meterle duro a la escribida pese al matrimonio (y JL pese a su hijo que 
apenas tiene algo así como dos meses de vida). Mi esposa (Libia Castro, 
quien también escribe y es CFnera) también te manda saludos y ruega 
porque un día vayamos a visitarte a ti y a todos los demás. 


Trata, para tu próximo envío, por favor, de contarme cómo va el CACYF, 
AXXON y todo el movimiento Cienciaficcionero. Desde una Angelópolis 
calurosa a ratos, helada a otros, con un dolor de espalda terrible (me 
pregunto si finalmente ya me dio la ciática), se despide tu amigo con un 
fuerte abrazo: 


Gerardo Horacio Porcayo 
MEXICO 


PD. And remember, the force will be with you, always... 


AXXON: No importa si la novela es la que ya conocí, que me 
gustó, o una nueva. En realidad prefiero la nueva, claro, 
porque estará menos leída y sera más “gancho” para la 
revista. No te olvides de mandarme las Bases del Concurso, 
para la sección de Noticias de AXXON. No me queda ninguna 
duda de que tú habrás de estar normalmente en las listas de 
nominados y finalistas: tienes una calidad fuera de lo común... 
¿Te lo había dicho alguna vez? Bueno, ahora ya lo dije. José 
Luis también es bueno. 


Algún día, si tienes un $ más o si viaja alguien, por favor, no 
dejes de enviarme las Langostas. No deberían faltarme, y me 
gustaron mucho las que tengo. 


Paso a contarte del escenario local: Con Horacio y Daniel, por 
una historia muy larga de contar, estamos enemistados. En 
realidad, para ser justo, debo decirte que la cosa es más con 
Horacio. Daniel es un tipo buenazo y nunca agresivo en un 
enfrentamiento. Horacio en cambio, molesto por una posición 
mía en una Asamblea, me insultó y hasta amenazó con 
violencia física. Fue realmente feo. Después de eso no nos 
hemos hablado. Con Daniel sí, pero como es muy amigo de 
Horacio está muy reticente a continuar con la relación tal 
como era antes. Desgraciadamente, en estas cosas, la política 
se mete entre personas que de otra manera, intelectualmente, 
seríamos afines. 


Ellos estuvieron editando Neuromante Inc., una revista con 
distribución comercial. Los primeros 8 números eran tipo un 
periódico, en tamaño tabloide y con papel de baja calidad, del 
tipo de los famosos “pulps” en USA. Imprimían 2000 y los 
vendían a U$S 6, un precio excesivo para el mercado. Luego 
los bajaron a U$S 5, pero tampoco anduvo. Pasaron a un 
formato A4 (como el de Umbrales, o A Quien Corresponda. 


Con tapa en 4 colores. Pero imprimiendo sólo 1000. La revista 
no se veía en los quioscos de Buenos Aires (están repletos de 
revistas de todo el mundo, verdaderamente repletos, aunque 
de CF sólo encuentras Starlog y alguna otra de Cine). El último 
número, el 10, aparecido hace ya varios meses, se vendió muy 
poco. Segun Rodolfo Contin (¿te acuerdas de él, es el que 
hace las tapas de AXXON?), que estuvo en una reunión con el 
grupo editorial de Neuromante, vendieron 125. La cosa es que 
por el momento parece un proyecto acabado, aunque la 
energía de Horacio da para todo, y quizás vuelva a arremeter. 


Tristemente, las reyertas y conflictos del CACyF continuaron, 
como en toda asociación de aficionados a la CF que se precie, 
y concluyeron en un cansancio general. El último Presidente, 
Juan Kovac, muy buen tipo y amigo, renunció en Noviembre 
del año pasado, cansado de recibir insultos y pullas. Desde 
entonces el CACyF quedo ahí, sin Presidente y sin Comisión 
(han renunciado desde entonces todos menos uno), y 
diversos intentos de revivirlo hasta ahora han fracasado. De 
modo que este año no hubo MAS ALLA. Realmente triste. 


A Bayeto lo he visto varias veces. Estuvo por Argentina y se 
alojó en mi casa. Ha editado dos números más de su Diaspar, 
aunque no le resulta fácil. La publicación en papel está difícil. 


De quien no he tenido más noticias es de Carneiro. Incluso 
Bruno está un poco perdido. Ingrid me escribió desde una 
playa, estaba de vacaciones e iniciando su año sabático. Está 
deprimida por como andan las cosas en Venezuela. Dice que 
está pensando en irse a Europa. De Brasil no tuve más 
contactos. Hay un grupo o dos activos, pero no he establecido 
comunicación con ellos. Tengo débiles contactos con Perú, 
Ecuador y Paraguay. Uruguay se comunica bien, no sólo a 
través de Bayeto. Lo mismo tu país, donde tengo muchos 
corresponsales. Igual pasa con Venezuela. Si tienes 
comunicación con aficionados de: Colombia, Bolivia, Chile, 
incluso de Brasil, y con países de Centroamérica, te pediría 
que me pases los contactos, sus direcciones, e-mail, teléfono, 


FAX, lo que sea. Lo mismo te ofrezco, si quieres, para 
promover La Langosta... 


AXXON marcha muy bien. Hace poco, el 21 de septiembre, 
hicimos la 7ma fiesta de cumpleaños, en el mismo lugar que tú 
conociste. Fue un Baile de Disfraces, y nos hemos divertido 
muchísimo. La gente se disfrazó (cosa que temíamos, pues la 
mayoría son muy tímidos) y muy bien. Fue increíble el nivel de 
los disfraces, en imaginación y en elaboración. Las fotos 
están en el AXXON 85. 


A propósito, ¿recibiste el AXXON-83.ZIP que te mandé 
adosado al mensaje. Si la respuesta es Sl, entonces puedo 
enviártelo de este modo cada vez que salga. Hasta puedo ir 
enviándote los AXXONES atrasados, si lo deseas. 
Confírmame, por favor. 


Bien, este medio nos permitirá comunicarnos muy bien. No 
será necesario que siempre se trate de cartas kilométricas, 
pero sí se puede mantener un contacto continuado, digamos 
semanal, por dar una cifra de ejemplo. Por supuesto que las 
reglas y las “estricteces” nos molestan tanto a ti como a mí, 
que somos (eso creo) amantes del caos y la anarquía. Ya ves 
que estoy psicoanalizando tus cuentos... Es como empezar a 
hacer taller por e-mail. Es una idea que me gustaría, hacer 
taller por email... Taller internacional, atemporal, de alto nivel, 
entre escritores afines. ¿Sabes?, sera más fácil de hacerlo que 
reunirse en un lugar con un horario. Ya lo habrás 
experimentado. Siempre hay inconvenientes, y siempre hay 
alguno que no pudo venir, y nunca alcanza el tiempo... ¿Te 
apetece iniciar un proyecto así? La experiencia se me imagina 
alucinante. Por otra parte, no requeriría cumplir un horario ni 
sentirlo como una obligación. Uno actuaría cuando le dieran 
ganas. 


Dime que opinas. 
Dale saludos a todos, y un gran abrazo para ti y tu esposa. 
Dile que se anime y me mande su material. Lo mismo tú, no 


dejes de enviar cada tanto tus trabajos. Y estoy seguro, mira 
como te lo digo, estoy seguro, que un día nos veremos en 
persona. 

Tuesday, October 22, 1996 12:48pm 


Saludos Eduardo. Deseo informarle sobre un sitio de red para la telenovela 
Babylon 5 (no conozco si recibiera este programa en Argentina); pero, el 
URL es http://www.babylon5.com. 


¡Qué revista impresionante es Axxón! 
Atentamente 


James Cusick 
University of North Florida 
USA 


AXXON: Muchísimas gracias. 
10-21-96 (19:14) 
Eduardo: 


Gracias mil por tu oferta de ayuda. Sí, me interesa mucho el material de 
Axxón y me cuesta bastante trabajo el acceso a él. Te agradecería 
enormemente cualquier material que me puedas hacer llegar en un formato 
que pueda leer. 

En principio estoy buscando textos que ilustren las formas que toma la CF 
en Latinoamérica. Supongo que trataré de darles a mis estudiantes un tipo 
de progresión histórica del género. 

Te mando el cronograma del curso tan pronto lo tenga. 

Muchos saludos, 


Jacinto Fombona 
VENEZUELA 


AXXON: Te enviaré el material en cuanto tenga un hueco en mi 
tiempo. 
10-21-96 (00:05) 


¡Saluton, Eduardo! 


Ambicioso, el proyecto [del CR-ROM de Axxón]. Muy interesante, en 
verdad. Mejor no me cuentes más porque empiezo a ponerme ansioso, y 
puedo llegar a preguntarme cosas como por ejemplo cuándo vas a tener 
tiempo de hacer tales cosas :) 


Mal no estaría [poner en el CD-ROM los axxones en HTML]. Tengo 
algunos amigos dueños de PowerMac que se están perdiendo de Axxón 
por esa razón... :) 


Me gustaría verla. No creo que lleguemos a aquello de los Axxones 
holográficos o en los que los lectores escriben el final, pero vamos hacia 
allá :) 


Marcelo Huerta 
Buenos Aires 


AXXON: Suerte que estés de acuerdo... Y no te preocupes, 
todo llega algún día. 


Tuesday, October 22, 1996 11:32pm 
Angelópolis. 22.10.95. 21:08 
¡Lo Prometido es deuda! 


Y como ya te lo había dicho en la pasada carta, me estoy preparando para 
transcribirte las bases del Premio Vid de Novela. 


No te espantes, no siempre voy a escribirte cartas kilométricas y hoy 
menos que nunca porque resulta que ya es bastante tarde y hasta ahora 
pude entrar a Internet porque todas las computadoras estaban atascadas 
(llenas de usuarios, pues). 


Es una lástima que sigan las peleas entre los cienciaficcioneros por allá. 
Por aquí, dado que tenemos que sobrevivir al gobierno todos hemos 
aprendido a ser a veces demasiado hipócritas y las batallas siempre son 
leves y hasta la fecha nadie se ha prometido golpes o muerte, esperemos 
que así sigamos un buen rato. 


Con respecto al AXXON 83, no llegó (estoy tratando de no poner puntos 


por lo que me comentabas en tu carta), así que si puedes luego mándamelo 
por correo normal. 


Si puedes, por favor también mándame los posibles E-Mails que tengas de 
los CFneros de por allá. En Neuromante Inc. venía un E-Mail, pero 
sinceramente no lo he intentado... Confírmame si sigue existiendo o 
desapareció como la revista. 


lo. 
Por hoy no podré mandarte nada más, ni escribirte otra cosa. 


Saludame a todos por allá. Recibe un fuerte abrazo y si ves a Bayeto (o si 
tienes su E-Mail) salúdamelo también. 


Sin más. 
Recibe un gran abrazo. 


Gerardo Porcayo 
MEXICO 


AXXON: Lo que llamas “hipocresía” puede llamarse, también, 
diplomacia. No es bueno usar a cualquiera de ellas o a una 
combinación de ambas en una relación de amistad, pero 
cuando no es posible establecer una amistad y la relación es 
profesional, semiprofesional, comercial o de necesidad 
institucional, la falta de diplomacia es uno de los peores 
defectos de un dirigente, quizás el peor. ¿No crees? Más entre 
intelectuales. Cuando hay intereses diferentes es muy difícil 
convivir sin diplomacia. Respecto al resto, gracias por los 
datos. Neuromante sigue teniendo, que yo sepa, la misma 
dirección de e-mail. Bayeto aún no tiene. 


Thursday, October 24, 1996 1:00pm 
¿Bueno, como va todo? 


Te escribo para hacer un pequeño comentario sobre y al respecto de una 
Carta que publicaste sobre la Película Día de la Independencia. Había un 
comentario sobre el chovinismo yanqui y que habían elegido el 4 de julio 
como día de la independencia mundial. 


Bueno, como un amigo me dijo, si querés que sea el 25 de agosto hacela 
en Uruguay y listo. 


Dentro de todo tiene su cuota de razón. Pero algo que me pasó realmente 
curioso es que acabo de terminar el libro de Robert Silverberg “Sardac en 
el Horno” y en el final el dictador del mundo es derrocado el 4 de Julio. 
Parece que no sólo está presente en las películas esa famosa Fecha. 


Saludos 


Claudio Salvo 
URUGUAY 


AXXON: La película está hecha para llegar al estómago —más 
que al corazón— de los norteamericanos; eso es evidente. Lo 
que se les puede achacar a sus realizadores no es el hecho de 
ser norteamericanos ni ser nacionalistas, lo que molesta es 
que sólo piensen en conformar con plenitud a la gente de allá: 
al fin y al cabo les gusta recaudar por otras latitutes, ¿o no? 
Pero esto es opinión, no discusión. Para ser democráticos, le 
damos la oportunidad de responder con mayor firmeza a la 
autora de la carta. 

10-24-96 (00:17) 

Me alegra ver que todo va viento en popa y que AXXON no afloja. Por 
aquí se empezaron a escuchar cantos funerarios por tu revista (ya sabes 
cómo es la gente: no importa lo mucho que les hayas demostrado que 
funcionas, en cuanto tienes algún pequeño silencio o retraso, ya te 
entierran), que nos dedicamos a desmentir contundentemente. Me gustará 
ver las fotos [de la fiesta], a ver si las pones pronto en tu WEB. 


Joan Manel Ortiz 
ESPAÑA 


AXXON: Los cantos funerarios adelantados pueden surgir por 
dos razones: Por preocupación y tristeza, en algunos casos, o 
por una expresión de júbilo imposible de retener, en otros... 
Los corazones de la gente son tan variados... 


10-25-96 (22:44) 


Querría distribuir vuestra revista en mi BBS, se llama Camelot BBS, está 
situada en Madrid y el teléfono es el 5012652, tenemos una línea a 28800 
y la idea parte porque llevamos tiempo un grupo de gente leyéndola y 
parece ser que nadie la distribuye en nuestro país, siempre hemos tenido 
que traerla de Barcelona hasta que hemos conseguido vuestra dirección. 
Aprovecho este mensaje para felicitaros por vuestra gran labor y mandaros 
un saludo. 


Jesús A.Alcázar 
ESPAÑA 


AXXON: ¡Hecho! (Y gracias por las felicitaciones.) 


Encantado [por la aceptación de Camelot BBS como distribuidor]. Como 
te dije será la delicia de más de un aficionado, si crees que en algún sitio 
de Madrid se la puedo acercar no dudes en decírmelo, no me importaría 
llevarles la revista en disquete. 


Otra cosa que tengo pensado y quería comentarte es si podría editar un CD 
con vuestras revistas como ya hace El Libro de Arena, la idea era de poner 
cada número en un directorio y ejecutables directamente, tengo una 
grabadora en casa y creo que de esta manera evitaría tener el disco duro 
ocupado a mucha gente, claro está que si estáis de acuerdo. Creo que ya he 
escrito bastante por hoy, recibe un saludo y me tienes a tu disposición en 
Madrid para lo que necesitéis. 


Jesús A.Alcázar 
ESPAÑA 


AXXON: Lo del CD-ROM puedes hacerlo sin ningún 
inconveniente de nuestra parte. Nosotros haremos uno en el 
futuro, pero por ahora es sólo un proyecto. 


10-26-96 (16:04) 
Vale, entonces creo que dejaré terminar el año y así haré una recopilación 
de los 7 años completos de revista AXXON. Intentaré hacer un shell para 


poder entrar al número deseado, para ello me vendría muy bien el índice 
de todos los números, de esa manera se podría consultar o buscar 


determinado artículo y arrancar ese número de la revista. Te agradecería 
que me comentases cómo podría anunciar este CD en la revista y a qué 
precio. 


Jesús A.Alcázar 
ESPAÑA 


AXXON: ¡Adelante con el proyecto! Anunciaremos el CD en la 
parte de información. 


10-25-96 (20:18) 
¡Hola Eduardo! 


Sí, ya sé: me borré del mundo. En realidad, todavía estoy un poco 
mareado, pero intento habituarme a la idea. No fue un año fácil para 
ninguno de los dos, pero somos muy afortunados, visto esto con cierta 
perspectiva. A ver cómo empiezo... 


Por mi parte, físicamente estoy bien. Lamentablemente, no estoy 
recuperando la visión del ojo y me cuesta muchísimo a veces hacer las 
tareas que antes me demandaban apenas un esfuerzo: ver televisión de 
lejos, ver carteles y leer letra pequeña. De manejar ni hablar, por supuesto. 
Tuve que vender la moto. Por otro lado, Lucas está bien, creciendo y 
sacando dientes ya. Belén cada día más linda. 

[..] 

Extraño mucho las reuniones de los viernes, pero ya no me da el cuero. 
Voy bajando los axxones a medida que van saliendo, pero lamento 
muchísimo no poder darte una mano, al menos por el momento. Sé que te 
está yendo de maravilla con Axxón y eso me enorgullece mucho, por 
todas las razones que te estarás imaginando. 


Estoy intentando escribir nuevamente, aunque me cuesta. Al cabo de un 
par de horas, realmente me duele la cabeza, así que buscaré algún otro 
método para poder escribir. Quizás no CF, pero veremos qué sale. 


Lamento la demora en escribirte, pero creeme que las cosas están muy 
aceleradas alrededor mío y yo realmente todavía no estoy al 100% 

Te mando un gran abrazo, un abrazo de amigo, un abrazo de felicitación 
por todo lo que estás haciendo. Quisiera creer que mis ausencias no han 


resentido nuestra amistad, aunque no tengamos tiempo material de poder 
vernos seguido. 


Mandale un beso enorme a tu mujer, también. Los recuerdo con mucho 
cariño. 
Saludos 


Fabián Labeau 
BUENOS AIRES 


AXXON: Sé que esta es una carta más bien personal, pero 
como sos una persona pública hay mucha otra gente que 
quiere saber de vos, no podía dejar esta carta fuera del 
Correo. Vamos Fabián, la amistad de verdad nunca se 
resiente. Y seguí en la lucha, que la lucha mantiene vivas a las 
personas. 


10-28-96 (11:24) 
¡Hola, Eduardo! 


Te acerco una sugerencia que me vino a la mente cuando veía el correo de 
lectores de Axxón 84: ahí leí que ya hubo seis “ediciones” de Axxón On 
Line; ¿se podrán agregar como un ítem “Ediciones anteriores” (o algo así) 
al menos? Es una lástima que muchos, como yo, se las “hayan perdido” 
por no haber accedido a tiempo. 


Es cierto que la movilidad propia del medio también conlleva un toque de 
efimeridad, pero creo que el esfuerzo que ponen todos los que hacen 
Axxón (especialmente el tuyo) merecen más perdurabilidad. 

Otra sugerencia: ¿podrían agregar en alguno de los frames (el de arriba, 
por ejemplo) un par de botones “back” y “forward”? Sería cómodo, 
aunque no es imprescindible. En fin, no te molesto más. Espero que los 
tortuosos senderos de Internet en Argentina no impidan que este mensaje 
te llegue normalmente. 


Un abrazo 


Edgardo Radakoff 


AXXON: No te preocupes, Axxón On Line no tiene esas 
características de “efimeridad” porque es una Enciclopedia en 
construcción. Es decir, le vamos agregando información, 
cuentos, links, imágenes, etc., pero lo viejo va quedando, cada 
cosa con sus fechas, y le vamos haciendo links para que la 
Info se pueda recorrer a la manera Hipertexto, como una 
Enciclopedia. Si no nos echan del BBS (GIGASYSTEM) Axxón 
On Line seguirá creciendo indefinidamente. Espero que la 
noticia te haya alegrado. Por otra parte, te agradecemos 
mucho la preocupación, porque expresa interés por lo que 
publicamos en AXXON y la página WEB. Con respecto a los 
botones en la WEB, bueno, aceptamos todas las sugerencias. 
Al principio habíamos puesto “botones” de volver atrás, pero 
luego los quitamos porque el Netscape y otros browsers 
tienen los propios, y todo funciona mejor usando ésos. De 
cualquier modo, hay una parte de la AXXON ON LINE que tiene 
unos botones, en realidad flechas... Veremos de 
implementarlas en todos los otros lugares. 


10-29-96 (21:25) 

Una noticia triste. El Libro de Arena cerrará antes de fin de año. Me 
cambio de casa, compro un piso, iré mal de guita, hay poca actividad... 

Y todo esto hace que decida no seguir manteniendo el BBS. 


Me da pena, pero contra Internet no hay nada que hacer, y de momento no 
puedo montar mi servidor y esas cosas. 


Y para acabar, tengo la idea de poner en mi página Web los dos últimos 
Axxones, cuando lo haga ya te dejaré un mail para avisarte. 


Mientras duró (casi nueve años) fue muy bonito. 
Saludos 


Buky Torres 
Barcelona, ESPAÑA 


AXXON: ¡Buky, qué noticia más lamentable! ¡Remaldición! 
SHIHSNS$E 1 DHS-! DHSHOO0WS%! OHOD--HW$*£*%8W£H 


O$S%!-%0DH$ IH-4 Espero que de aquí a fin de año esto se 
revierta. O se revierta luego, pero pronto. Sé que cuando uno 
tiene un amor le cuesta abandonarlo. Me imagino cómo te 
sentirás. Avísame lo de la página, y dime si puedo ayudar en 
algo... 


10-29-96 (05:01) 
Hola Eduardo, 
La verdad que hace un montón que no me comunicaba... 


Las cosas de trabajo andan bien por acá: sigo estudiando física y 
escribiendo código para simular fluidos MHD. 


De la CF de por acá... sigo a cargo del clubcito local del Caltech (poco 
más que la biblioteca, muy poca actividad social), y en contacto con el 
fandom local, por ejemplo LASFS y UCLA Enigma. 


Voy seguido a convenciones, la última a la que asistí fue la mundial, 
L.A.Con III. Supongo que voy a ir en noviembre a LosCon (la convención 
local de LA, invitado de honor Turtledove). De tanto en tanto tengo 
noticias más directas de David Brin y Gregory Benford. Brin es un 
egresado del Caltech y mantiene contacto frecuente, Benford es astrofísico 
y su especialidad tiene muchos puntos de contacto con mi trabajo. 

Hace un montón que no sé nada de Axxón... Y me da un poco de cuiqui 
hacer propaganda de Axxón, por razones de copyright: en un club como 
LASFS la noticia de una publicación pirata de un cuento se difundiría al 
autor en una semana... si hay mala suerte, por supuesto. 

Como hace mucho que no leo Axxón, no sé si eso se justifica o no en el 
presente. 

Hace un montón también que no sé de Julia y de su hermano: por favor 
contame, sean buenas o malas noticias. 


Hasta pronto, 


Rubén Krasnopolsky 
CALTECH, USA 


AXXON: Rodolfo, por quien debés preguntar porque era quien 
estaba muy enfermo, está muy bien. Trabaja en AXXON, de 
manera que estamos todo el día juntos. Se recuperó del todo, 
aunque quedó flaco. No recomendamos el método para 
adelgazar. AXXON anda muy bien. Comprendo tus dudas: en 
realidad Axxón publica sin permiso (no hay que olvidar que es 
un fanzine), y un día los autores se enterarán, ya que estamos 
en Internet, que es una vidriera, y nos anunciaron en LOCUS. 
Ya se enteró Haldeman, por ejemplo (nos lo comentaron de 
ESPAÑA). Dijeron que nos iba a emailear pero hasta ahora no 
recibimos nada. Yo le pediría permiso a todos, pero es difícil 
saber a dónde comunicarse con ellos. De algunos se sabe el 
email, pero la mayoría no sé cómo accederlos. Lo que sí 
podés hacer es propagar lo de la WEB: es bilingúe, tiene 
cuentos solamente de argentinos y tiene información de 
Argentina principalmente. Te recuerdo la URL: 


http:/Iwww.giga.com.ar/laxxon/axxon.htm 

10-29-96 (23:23) 

Por favor incluir más información sobre vuestras interesantes actividades 
en la WEB. Muchas gracias. 


Javier Planella 
ESPAÑA 


AXXON (copia del e-mail de respuesta): Supongo que te 
refieres a poner una mayor descripción en la Home Page de lo 
que hacemos en la revista AXXON... Bien, puede ser que no 
tengas una PC, pero si la tienes, puedes obtener todo de un 
número de la revista. Verás allí que son extensos y completos. 
Por si eres del mundo de la MAC (u otra máquina), te cuento 
que AXXON es una revista que publica cuentos, novelas, 
poesía, información, notas, artículos, todo relacionado con la 
Ciencia Ficción, la Fantasía y el Terror. También tenemos 
secciones de ciencia y tecnología, y una breve de Informática. 
La revista tiene siempre entre 300 y 400 pantallas. Trae 


música, imágenes en color, hiperlinks, en fin, todo lo 
necesario para entretener e informar. Publicamos autores 
consagrados y también noveles. Hemos “bautizado” a muchos 
autores, argentinos, latinoamericanos y españoles también. 
Fuimos pioneros en la edición en soporte informático. Nuestra 
revista vio la luz en septiembre de 1989, y fue, por las noticias 
que tenemos, la primera hecha en idioma español. En los 
últimos tiempos vimos que si no entrábamos a Internet y nos 
poníamos allí con una revista OnLine nos veríamos pronto 
fuera de carrera. Debimos esperar el debido desarrollo y 
“puesta a tiro” de los precios, y también esperar a que nuestra 
situación económica personal nos lo permitiera. Hace unos 
meses obtuvimos un canje de espacio de publicidad en la 
revista por un espacio en rígido y tiempo de conexión para 
poner la AXXON ON LINE en un BBS con acceso Internet de 
alta velocidad. Y ahora estamos trabajando en. ella, 
aprendiendo a manejarnos con el nuevo medio. Espero 
haberte dado un buen panorama. Si te quedan dudas, puedes 
preguntarme lo que quieras; te contestaré en breve... 


10-30-96 (14:08) 
Estimado Eduardo y todos los del equipo AXXON: 


Os mando este mensaje para felicitaros por vuestro/nuestro fanzine/revista 
electrónico AXXON. Estoy desde hace poco navegando en INTERNET y 
una de las primeras cosas que he hecho ha sido localizar AXXON. Hasta 
ahora he leído sólo los primeros 12 o 13 números y los tres últimos (81, 82 
y 83). Lo que más me gusta, además de los relatos escritos por argentinos, 
son los relatos de autores estadounidenses (u otros) que sólo están 
traducidos en AXXON. Desde ahora en las bibliografías que se hagan de 
algunos autores, deberá constar el AXXON como el lugar primero, o 
único, en donde localizar determinado relato. 


Bueno, no me he presentado: me llamo José Vicente Serrano, tengo 37 
años, trabajo como bibliotecario en la Universidad Complutense de 
Madrid, y soy aficionado a la Ciencia Ficción y la Literatura Fantástica 
desde que aprendí a leer. Sigo con interés la escena argentina de SF y 
colecciono todos los fanzines y libros argentinos que puedo encontrar: 


CUASAR, PARSEC, algún GURBO, los libros de Angélica Gorodischer, 
etc., aunque la joya de mi colección es el estudio de Pablo Capanna sobre 
Cordwainer Smith. Aquí en España es difícil encontrar estos materiales, 
incluso en las librerías especializadas. Estoy intentando encontrar dos 
cosas, el fanzine NEUROMANTE, y, sobre todo, el estudio de Pablo 
Capamna sobre Philip K. Dick. En el WEB de AXXON dice que vosotros 
lo podéis distribuir. Quisiera que me indicaseis la forma de conseguir el 
libro de P. Capanna. 


Reitero mis felicitaciones por la estupenda labor que estáis haciendo con 
AXXON, y se despide vuestro amigo y compañero de afición, 


José Vicente Serrano 
Madrid, ESPAÑA 


AXXON: Te contesto por partes: 1) Muy contento de que nos 
leas y te sientas cercano e identificado con AXXON; esto es lo 
que buscamos. Gracias a Internet estamos, y estaremos, 
mucho más cerca de España que antes, cuando debíamos 
enviar la revista por correo y se debía copiar de mano a mano. 
2) Espero que disfrutes de los cuentos de AXXON-84 pronto. 
Tiene uno realmente muy bueno, el ganador del último HUGO. 
3) Si quieres conseguir cosas de aquí, pídeme que haré lo 
posible. Yo a veces deseo conseguir algún libro de España 
que no llega o llega muy caro, de modo que podemos 
intercambiar. 4) Neuromante tiene dirección de email. Intenta 
comunicarte con ellos, porque los números atrasados sólo los 
pueden proveer ellos mismos. 5) El libro de Capanna sobre 
Dick lo editamos en soporte informático. Si lo quieres déjame 
un mensaje y yo te diré qué libro quiero a cambio y lo 
intercambiamos; ¿sí? 

10-30-96 (08:59) 

Querido Eduardo: 


Te mando este para comunicarte que tengo la dirección de email en casa. 
Sé que esta es la mejor manera de que nos comuniquemos, ya que voy a 
leer el correo de esta dirección una vez por día, o cada dos días. Por lo 


demás, estoy atrasado con Axxón en lectura (me quedé en el 80) y en 
cuanto a escritura, que hace meses tengo un cuento preparado y me falta 
escribir la introducción. Cuando esté un poco más aliviado en la Facultad, 
te lo mandaré (de algún modo). 


Espero que todo vaya bien, y saludos. 


Carlos E. Ferro 
BUENOS AIRES 


AXXON: ¡Hola Carlos! Un gran abrazo y espero tus noticias. ¡Y 
LEÉ AXXON!!!! 

11-02-96 (02:30) 

A veces me maravillo de lo bien que va el correo y a veces me quedo 
alucinado. Te envío esta misma semana un paquete con todos los BEM 
desde el 48 inclusive, que son los del último año. El 48 es el gordo de 
tapas de color que incluye las memorias de Burjassot. Siento que el correo 
vaya tan mal, pero desde aquí suelo enviarte todo de forma regular (más o 
menos). BEM 53 de octubre-noviembre lo llevamos calentito a Cascais el 
24 de septiembre. 


De todas maneras podemos ver de arreglar el enviarte las noticias por 
Internet cuando las tengamos listas y así las recibes rápido y las puedes 
aprovechar, ¿OK? 

[Las Convenciones] Fueron excelentes, mucha gente, mucha charla, 
apenas pude asistir a nada, pero me lo pasé en grande. Quedamos 
agotados, exhaustos, incluso siempre nos quedamos como saturados y 
necesitamos una semana para volver a la realidad cotidiana. 


Ricard de la Casa 
ANDORRA 


AXXON: Os envidiamos TANTO por lo de las Convenciones... 
11-03-96 (04:06) 
Estimado Eduardo, 


Con el último número de Axxón en mis manos (84), te hago llegar un 
fuerte saludo al cabo de casi tres años de no arrimarme a ustedes, en 
Buenos Aires ... Voy a poder retomar la lectura de Axxón. Les mando un 
cálido saludo a todos, 


Horacio Sofi 
New York, USA 


AXXON: Todo reencuentro sólo puede ser algo bueno... Me 
alegro de que nos veamos por Internet. 


11-03-96 (15:51) 
Hola, 


Me gustaría que echárais un vistazo al relato que os adjunto en formato 
Word con el nombre SOLER.DOC. Espero vuestras noticias. Muchas 
gracias, 


Alex Soler Jover 
Barcelona, ESPAÑA 


AXXON: ¡Muy bueno el cuento! 
11-04-96 (02:29) 
Resultados del Premi Juli Verne de CF 1996: 


Finalista Eduardo Gallego Arjona y Guillem Sánchez con Mosaic de 
Solitudes (Mosaico de soledades) y ganador Juan Miguel Aguilera y 
Ricardo Lázaro con La Llavor del Mal (La semilla del mal) 600.000 = 
pesetas y edición. 

Yo gané el Domingo Santos (concurso de relatos) de la HispaCon de 
Burjassot*96 con El hijo de la noche un relato de fantasía (150.000 = 
pesetas). 

Gregory Benford dará la conferencia para el UPC de este año (18 de 
diciembre). 

Saludos. 


Ricard de la Casa 


ANDORRA 


AXXON: Muchas gracias por la información. ¡Y Felicitaciones a 
ti! 

11-04-96 (16:29) 

Sr. Eduardo Carletti: 


Mi nombre es Hernán Diego Ruggiu, tengo 23 años, vivo en Vicente 
López, provincia de Buenos Aires y me dirijo por primera vez a usted con 
el fin de felicitarlo al igual que a todos los que conforman el equipo 
AXXON, por el excelente material que nos hace llegar a través de la 
ciberpublicación que sobresale por sobre las demás revistas en soporte 
magnético por su excelente calidad y originalidad. 


Empecé a hacerme casi adicto a AXXON cuando tuve la oportunidad de 
leer o mejor dicho “devorar” el ejemplar que vino de regalo en no sé qué 
número de la revista PC USERS, desde entonces creo que nació en mí un 
sentimiento especial hacia AXXON. 


Cambiando de tema quiero aprovechar para hacerles llegar mi adhesión al 
repudio en contra de la censura en Internet a la cual hicieron referencia en 
la presentación y editorial de uno de los números de AXXON. 


Para terminar quiero contarles que si bien no soy un fanático de la CF, es 
un género que me atrae mucho y me gusta, ya que en lo que para mí es CF 
clásica, como la que hacía ASIMOV y otros que en este momento no me 
vienen a la memoria, se hace referencia a uno de mis principales hobbies, 
que es la astronomía, la cual practico. 


Antes de terminar quería comunicarles que me pareció de primera el curso 
de assembler que aparecía en la sección de informática y que acaba de 
terminar en el número 83, ya que también soy aficionado a la informática 
y a la programación. Ahora me gustaría tomarme la libertad de hacerles 
una pequeña sugerencia. Ya que se terminó el assembler me gustaría 
mucho que nos enseñen algo de Pascal, especialmente la parte gráfica, ya 
que como leí alguna vez en la sección de informática de la revista 
Conozca Más, es el Pascal el lenguaje utilizado para hacer AXXON. 


Bueno, creo que por el momento se me acabaron las palabras, así que... 
Espero Eduardo que en el momento en que estés leyendo lo que acabo de 


escribir hayas superado ese momento difícil al que hiciste referencia en un 
número anterior de AXXON el cual provocó el retraso de la misma. A no 
bajar los brazos, hay que seguir dando pelea. 


Hasta la próxima y GRACIAS. 


Hernán D. Ruggiu 
Vicente López 


AXXON: Nos satisfacen mucho tus conceptos, ayudan a 
seguir adelante. El contacto entre la CF y la astronomía 
siempre ha sido cercano. La astronomía, tanto como la CF, 
permite vislumbrar aquellos mundos que quedan más allá de 
nuestro alcance. Con respecto a la sección de Informática, tu 
propuesta es buena, aunque no estoy seguro de que 
tengamos tiempo para llevarla adelante. Gracias por 
preocuparte por los problemas que sufrí. Por suerte ya fueron 
superados. 

11-07-96 (12:53) 

Hola amigos, acabo de ver dos números de su revista y me parecieron muy 
buenos, los estoy bajado por el Internet... se ve que la hacen con muchas 
ganas... Tengo algunas preguntas que hacerles... Me gustaría que me las 
contestaran por e-mail. 


¿Han publicado algo de Willian Gibson? ¿En qué número podría encontrar 
algo relacionado con los cyberpunks? 


Bueno, por el momento es todo... Hasta la próxima... 


Su amigo: 
Alejandro Romero 
MEXICO 


AXXON: Te respondo las preguntas: hemos publicado varias 
cosas de cyberpunk, notas y cuentos. De Gibson no, porque 
no escribe cuentos desde hace años, y los que escribió ya se 
publicaron y están en libros en español. Publicamos cuentos 
de Bruce Sterling, James Patrick Kelly, Norman Spinrad, John 


Kessel, Rudy Rucker, Geof Ryman, y varios autores 
argentinos, mexicanos y de otros países, todos cyberpunk. 
Hay notas sobre revistas cyber, etc. Te recomienda que te 
bajes el índice que está en la WEB como AXX00-84.ZIP, ahí 
podes buscar por autores y por la palabra ciber o cyber. Te 
recomiendo el cuento “Piensa como un dinosaurio”, de James 
Patrick Kelly, que publicamos en Axxón 84: No es exactamente 
cyberpunk, aunque su autor sí lo es, y el cuento ganó el 
premio HUGO de este año. 


11-08-96 (01:13) 
Hola muchachos. Esto es un saludo desde USA para decirles que me 


encantó su página y que ¡sigan así! ¡Qué bueno poder acceder a Axxón 
desde tan lejos! 


Un abrazo y saludos desde el M.I.T. 
Media Lab, USA 


P.S.: Esto no es una carta de lectores para que la publiquen ni nada 
parecido, nada más les quería contar lo contento que me puso verlos on- 
line. 

AXXON: Bien, te mantuvimos en anonimato, pero no pudimos 
resistir las ganas de mostrar a nuestros lectores tu e-mail, 
llegado ni más ni menos que desde el mismísimo Lab de 
Medios del MIT, que como bien sabemos es comandado por el 
gurú de los medios digitales, Nicholas Negroponte. 


11-07-96 (09:34) 
Les agradezco todo su trabajo para realizar esta magnífica revista y 
dárnosla gratis, los felicito... 


Gracias por su revista.. 


Arturo Sillas Campos 
Monterrey, MEXICO 


AXXON: Gracias a vos. 
11-08-96 (16:00) 


Hello! 


I have added your URL to the Ultimate Guide to SF/Fantasy art on the Net 
at: 


http://home.interstat.net/—slawcio/artsf.html 
Reciprocal link will be of course appreciated... Slawek 


Slawek Wojtowicz 


AXXON: Muchísimas gracias. 

11-10-96 (01:51) 

¡Hola! 

Recibí hace unos dos meses una tarjeta para una reunión de lectores de la 
revista firmada por uno de Uds. Lo que me hizo volver a leer la tarjeta fue 
que decía: “Por favor si no venís difundilo entre tu amigos de BBSidro” 
¡No lo podía creer! 

BBSidro era de Fernando Coratella. Eramos 100 users allá por 198... y 
algo. Ya no recuerdo. No sé qué es de la vida de Fernando. Ya ni siquiera 
tiene el negocio donde solía estar. Pero sí me trajo buenos recuerdos de 
cuando recibí mi primer ejemplar de la revista Axxón copiada “a pulmón” 
por Uds. en un floppy de 5 1/4. Recuerdo que llegó con una notita 
agradeciendo la confianza por haberles mandado un disk. ¡Es que en 
aquella época un disco costaba plata! 

Me alegro que gente con empuje como Uds. hayan llegado tan lejos. ¡Es 
admirable! 


Lamento no haber podido hacerlo antes pero las ocupaciones diarias te lo 
impiden. Pero ahora que estoy en giga las cosas se dieron como para 
aunque sea, mandar un breve mail. 


Atentamente, 
Piri (Emilio M. Primucci) 


P.D.: Se acuerdan de bajar un file con un 300 bps ?!?! 


AXXON: no te sorprendas: nunca nos olvidamos de los 
amigos. 


11-12-96 (10:14) 
Saludos, amigos de la revista Axxón. He estado leyendo su revista y me 


gusta mucho. En una de ellas leí sobre un programa que permitiría 
imprimir su revista para poderla disfrutar fuera de la micro. 


¿Me pueden par el nombre y la dirección web donde conseguirlo? 
Hasta luego 


Frank Revetti 
VENEZUELA 


AXXON: La revista tiene sus propias rutinas de impresión 
desde hace años. Cuando prometimos un programa externo 
era porque quedaron algunos números, los primeros, sin 
posibilidad de imprimirlos. Pero ese programa nunca fue 
escrito. Lo lamento. Algunos de los textos te los puedo pasar 
en ASCII o en formato WORD (.DOC) para que los imprimas 
con tu procesador de texto. Los podría pasar por Internet. 


11-13-96 (03:18) 

¡Hola!!! 

Sin que se entere Martín, felicitaciones por la página y que puedan seguir 
progresando como hasta ahora. 


Ricardo Brunás 
BUENOS AIRES 


AXXON: Saludos al monstruo. 
Estimado Sr Carletti 


Desde el inicio del año vengo siguiendo su revista en Internet y como 
todos aquellos fanáticos de la ciencia ficción que me han precedido en este 
correo, ha llenado un gran vacío en cuanto a material de cf bien 
seleccionado, bien editado y con excelente presentación. Aquí en Panamá 
somos pocos los verdaderos lectores (pienso yo), ya que no he visto en 


estos meses entre sus distribuidores a nivel mundial a Panamá. Sobre este 
punto quisiera solicitar (si es que no existe ya y no me he enterado) ser el 
distribuidor de su revista aquí. 


A su disposición en lo que pueda ayudar desde aquí. 


Horacio A. Aguilar Z. 
PANAMA 


AXXON: ¡Qué buena suerte!, hace tiempo que deseamos llegar 
más por Centroamérica! Internet surge en ayuda. Y no, no 
tenemos distribuidor en Panamá, así que ya preparo la flecha 
en el mapa y tu bandera. Cuando salga, te voy a mandar 
Axxón adosado a un mensaje. Así la distribuyo por Internet, y 
por ahora en la mayoría de los caso anda. Si por alguna razón 
no te llega, al menos estarás avisado. Mándame qué datos 
quieres que ponga: dirección, teléfono, dirección de e-mail, 
etc... 

11-13-96 (11:44) 

Hola: 


Mi nombre es Gabriel Trujillo Muñoz y formo parte de la ciencia ficción 
mexicana. Quiero establecer contacto con usted para intercambio de 
libros, textos e informaciones sobre la ciencia ficción y el neopolicíaco. 
He escrito varios libros y deseo que sean leídos más allá de mi país. 


De antemano, gracias. 


Gabriel Trujillo 
MEXICO 


AXXON: Gracias por escribirnos, Gabriel. Cuéntanos cómo 
andan las cosas por allá. Mis mejores corresponsales se han 
casado, y ahora mandan carta una vez por año. ¡Cosas del 
amor! Dime qué libros te interesan y qué libros tienes para 
ofrecer. Aquí hay una antología de escritores argentinos más o 
menos reciente, que aún se puede obtener. Están nuestros 
libros en soporte informático, y varias cosas más. 


11-13-96 (21:30) 
Hola Eduardo: 


Soy Jorge desde Madrid, España. Enhorabuena por vuestra estupenda 
página Web. Os sigo desde hace años (desde el número veintitantos). Es 
fantástico que a lo largo de estos años continúe la revista con el alto nivel 
de calidad que siempre tiene. Primero encontré un numero en disquette (a 
principios de los noventa). Luego empecé con lo del MODEM y me lo 
bajaba de El Libro de Arena (que por cierto ha cerrado) y ahora lo hago 
desde Nebula BBS (estos días he recibido los números 8182-83-84, 
menudo atracón me voy a dar). Nunca me había animado a escribiros, 
pero ahora que estoy en línea lo hago mientras me bajo imágenes de 
vuestro Web. 


Una sugerencia: ¿sería posible recibir un E-mail avisándonos de cuando 
sale un nuevo número? 


Cordiales saludos 


Jorge 
Madrid, ESPAÑA 


AXXON: Sí, Jorge, te puedo agregar a la lista de distribución. 
La forma es un mensaje con AXXON attachado. La mayoría de 
las veces se recibe, y si no por lo menos te sirve de aviso. Nos 
alegra muchísimo ir conociendo a los lectores silenciosos del 
otro lado del océano, y mucho más saber que nos conocéis 
desde hace tanto tiempo. 


11-14-96 (18:00) 
Estimado Sr Carletti: 


Deseo agradecerle de todo corazón este privilegio de difusión de su (ya 
puedo decir “nuestra”!!!!) revista para beneficio de la buena ciencia- 
ficción, fantasía y todos los demás temas que toca la revista. Sé por lo que 
leo y veo que es una persona muy ocupada, por lo que no le quitaré más 
tiempo, así que nos mantendremos en contacto vía e-mail. 


Horacio Aguilar 


PANAMA 


AXXON: No es necesario que nos agradezcas, para nosotros 
es MUY importante que gente como vos nos distribuya. De 
otro modo, estaríamos como muchos otros esfuerzos más o 
menos similares al nuestro: confinados a pequeños grupos y 
sin ninguna capacidad de difusión ni de alcance. 


11-20-96 (15:35) 

Eduardo: 

A partir de hoy (Miércoles 20 de Noviembre) Axxón está disponible en: 
ftp://fipesmi.misiones.org,ar 

en el directorio /pub/axxon 

con login annonymous 


Estudiaremos la factibilidad de publicar un mirror de la página web 
también y les comunicaremos cuando se decida. 


Vuelvo a recordarle que nuestra conexión es lenta, a 19200bps vía satélite, 
pero pensamos aumentarla dentro de poco a 33600bps. En los mejores 
momentos del día, suele alcanzarse una velocidad de transferencia neta de 
unos 1.8 kBytes por segundo; en los peores mucho menos, y está 
disponible las 24hs (a menos que tengamos un problema técnico). Si 
existe alguna dificultad en la comunicación, hágamelo saber para buscar 
solución. 


Le ruego comunicarme cuando el número 85 y siguientes de Axxón estén 
disponibles, junto con el sitio de donde lo puedo bajar (Los últimos los 
bajé del sitio Web de Giga, pero no aparecían en la pagina Web, así que 
tuve que buscarlos a ciegas), para así actualizar el mirror. 


Por último, me queda decirle que esto es lo menos que puedo hacer para 
retribuir a Axxón y a su gente los buenos momentos que me hace pasar 
con su excelente producción en mis pocos ratos libres. 


Jorge J. O. Doubnia 
Servicio Tecnico 


Administración del Sistema 
Equipo “Internet para Todos” 
Fundación IPESMI 

Posadas, Misiones, ARGENTINA 


AXXON: ¡Maravilloso! 
11-16-96 (15:21) 
Estimado Eduardo: 


Primero que nada, una disculpa por mi mutismo cibernético, pero el 
servicio de Internet en el que estaba tuvo problemas, por lo que tuve que 
cambiar de compañía. Como me parece que te había comentado, estoy a 
punto de sacar un fanzine de nombre SUB, así que desearía que me dieras 
tu dirección postal para poder mandártelo en cuanto esté listo. Sin más, y 
esperando la edición de AXXON para Mac, me despido. 


Saludos, 


Bernardo Fernández 
MEXICO 


AXXON: Sí, ahora recuerdo que me contaste que ibas a hacer 
un fanzine de géneros con un colega. Me interesa mucho 
verlo. El mundo de MAC ya puede ver algo de Axxón: La 
AxxOnLine que está en Internet y tiene algunos extractos de la 
revista. La puedes ver en 
http://www.giga.com.ar/laxxon/axxon.htm 

11-16-96 (18:55) 

Espero años para por fin encontrar ALGO de ciencia ficción en español 
escrito por latinoamericanos, y no encuentro cómo sacarlo de esta 
máquina... He llegado a la lista del contenido de las varias revistas, hasta 
me cuenta la maquinita adorada que la ha copiado, pero no encuentro 
cómo sacársela... Esperando ayuda suya, ya que uno ha sabido por años 
que sólo son los argentinos los que han estado escribiendo ciencia ficción 
mientras los venezolanos duermen... 


Jacki Pealatere 


VENEZUELA 


AXXON: Veo que has tenido problemas para entender cómo se 
obtiene la revista. Recibí un largo e-mail de 15 mensajes en el 
que me llegaba la revista O en el archivo AXXON_00.ZIP de 
regreso. Bien: trataré de ser breve y claro. 1) La revista 
AXXON está dentro de un programa que se debe correr en 
computadoras IBM-PC o compatibles. No se puede ver en otro 
tipo de máquina. 2) Los archivos AXXON_nn.ZIP son archivos 
“comprimidos”. Dentro de ellos hay varios archivos, los 
necesarios para correr el programa de la revista. 3) Si se tiene 
una IBM-PC, el primer paso, entonces, es descomprimir este 
archivo. Para ello se usa un programa muy fácil de conseguir 
que se llama PKUNZIP.EXE. 4) Con este programa en un 
directorio de disco y el archivo AXXON_00.ZIP en el mismo 
directorio, tienes que ingresar a la máquina la orden: PKUNZIP 
AXXON_00.ZIP <enter>. 5) Luego de esto, encontrarás el 
programa de la revista, que se llama AXXON-0.EXE y se corre 
ingresando la orden: AXXON-0 <enter>. Espero que puedas 
leernos. 


11-17-96 (20:33) 
¡Hola, Eduardo! 


El mirror de Gibson no está actualizado; te lo comento por si no estabas 
enterado. Sigo teniendo dramas para ingresar a giga.com.ar en forma 
directa, uso win.tue.nl como intermediario... 

Por otra parte, sigo extrañando alguna forma de “volver” en el frame de 
lectura (falta en la mayoría de los frames). 

Para que veas que no todas son críticas: excelente el número 84 :). 
Excelente, además del contenido, la música de la tapa; una alhaja. 


Un abrazo 


Edgardo Federico Radakof 
BUENOS AIRES 


AXXON: Bien, en Internet todo es una lucha. Hay muchos 
problemas fantasmales, demasiadas cosas a las que los 
especialistas te responden, simplemente: “Probá de nuevo”. 
No sé si mejorará (cada vez hay más gente accediendo, y la 
estructura siente el impacto). No ponemos flechas de volver 
porque el Netscape y otros browsers tienen su propia manera 
de ir para atrás. Si vos ponés un salto, no es para “atrás”, sino 
para “adelante”, y así lo memoriza en su récord. Si en algún 
momento necesitas verdaderamente usar el “Back” del 
browser te encontrás con una infinidad de recorridos 
circulares. Lo que quisiéramos saber —que nos cuenten— es 
si hay browsers que no tienen un “Go Back”, en ese caso se 
justificaría el salto. Gracias por el resto de los comentarios. 
11-22-96 (01:18) 

Hola, Eduardo 

[...] Entro regularmente al área de CF de Fido Argentina, y he dejado 
algunos mensajes, que nadie me ha contestado. Me temo que haya algunos 
problemas de envío y recepción y no se leyeran. Sé que tú entras por 
aquellos pagos, así que tenemos otro punto de encuentro... 

En la WEB de AXXON sigue apareciendo mal el link con la de BEM. Si 
intentas acceder a ella desde allí te da error. Por favor, mira de 
solucionarlo. 

¿Para cuándo AXXON 85? El Libro de Arena ha cerrado, así que a partir 
de ahora me veré obligado a bajármelos directamente de tu WEB o del 
mirror. ¿Sería posible que alguien me avisara cuando aparece un nuevo 
número? 

Las crónicas de Cascais y Burjassot estarán listas muy pronto y te las 
enviaré. En la WEB de BEM hay ya la primera información sobre la 
próxima HispaCon de Mataró. Te aconsejo que te des una vuelta por ella. 
Bueno, y esto es todo por ahora. 


Un saludo. 


Joan Manel 
ESPAÑA 


AXXON: Espero que ya hayas obtenido alguna respuesta de 
Fido. Lo que pasa es que es como en un Club: los nuevos 
tienen que mostrarse un poco antes de que les den “bolilla”, 
como decimos aquí. Espero que recibas el mensaje para ALL 
que dejo cuando sale Axxón, porque los mensajes con Axxón 
adosado que te mando me los rebota Internet. El link ya lo 
arregló Daniel, y es posible que hayas entrado cuando el 
Sysop de Giga todavía no había actualizado la página. Fíjate 
en Axxón, que hay un nuevo BBS en España, aunque es en 
Madrid. Fido tiene un sistema que se llama SSDA, no sé si 
funciona con otros países. Espero las Crónicas. 


11-23-96 (11:07) 
¡Hola Eduardo!!! 


Sí, estoy MUY CONTENTO [por la aceptación de su cuento]. Siento 
haber tardado tanto en contestarte, pero es que hasta hoy no he podido 
comprobar el correo. ¿Puedes enviarme de nuevo el cuento con las 
correcciones? Gracias. 

¿Sabes ya cuándo saldrá en AXXON? Estoy impaciente. 


Hasta pronto, 


Alex Soler Jover. ; ))) 
ESPAÑA 


AXXON: Nosotros también estamos contentos. 

11-25-96 (10:58) 

Estimado Eduardo: 

Recibí una carta del CACyF firmada por Bugallo, donde se me invita a 
una reunión normalizadora (o algo así) del CACyF para este viernes. 
Como no voy a poder ir ni hay ninguna dirección a la que contestar la 
Carta, bueno, te escribo a vos para comunicarle a alguien de allá mi 
esperanza de que la institución resurja, y funcione aunque sea en la más 
modesta de las formas. 

Como siempre, pueden contar con mi apoyo, por más inútil que éste sea. 


Tema aparte: estoy leyendo “en paralelo” los últimos tres números de 
Axxón, ¡y no sé cuál me gusta más! Estuve mandando algunas copias por 
mail, también... 


Te agradezco, como siempre, por todo tu trabajo en la CF. 
Un abrazo, 


Ignacio Viglizzo 
BAHIA BLANCA 


AXXON: Gracias por los buenos deseos. Si bien ya no estoy 
más en el CACyF, ni siquiera como socio, deseo que la 
Institución continúe y siga haciendo su labor. Pienso que los 
nuevos Directivos se enterarán de tu opinión a través de este 
Correo, por eso he publicado la carta. Y gracias por gustar de 
lo que hacemos... y decirlo. 


11-25-96 (15:01) 
¡Hola! 
Su publicación es excelente, sólo tengo una queja al respecto: 


¿Cómo es posible que no me haya enterado antes? ¡Ahora tengo que 
leerme 85 números! 


De veras, mis más sinceras felicitaciones y muchas gracias! 


JORGE ARGAEZ 
ESPAÑA 


PS. Estaré esperando con ansia infinita la anunciada participación de 
escritores hispanos. 

AXXON: los autores hispanos YA participan: han aparecido y 
siguen apareciendo; lo importante es que me manden 
material. Respecto a la lectura de 86 números, te entendemos. 
Sabemos que será una esforzada maratón. 


11-26-96 (14:59) 
Saludos, Eduardo y gente del CACYF 


El equipo de i+real acepta la proposición de Cuba Axxón. En los 
próximos días te haré una llamada en horas de oficina para acordar 
detalles. Te estoy invitando a Cuba Ficción 96, a celebrarse en La Habana 
del 19 al 22 de diciembre. Si no puedes venir, trata de contactar con los 
argentinos que vienen al festival de cine. Zubiela por ejemplo. 


Recibí Axxón 74 al 77 por correos y bajé el 83 de Internet por una entrada 
casual. 


Revivimos i+Real, que estuvo parada un tiempo. Va en camino. 
Chao, Bruno 


BRUNO HENRIQUEZ 
CUBA 


AXXON: Muy buenas noticias, Bruno. No podré ir, y tampoco 
pude tomar contacto con quien me propusiste. Espero estar 
en condiciones de viajar la próxima vez. No sabes cuánto me 
gustaría, pero no puedo. Me alegra mucho que sigan en la 
lucha, sabes que los admiro por eso. Espero tus noticias 
sobre el inicio de la Axxón versión cubana y la llegada de 
¡+Real. 


11-27-96 (15:10) 
Estimado Eduardo: 


Comunico que hemos aumentado la velocidad de nuestro enlace a 33200 
baudios. 


Está disponible las 24hs (salvo problemas técnicos). Si existe alguna 
dificultad en la conexión, hágamelo saber para buscar la causa y 
solucionarla. 


Le ruego comunicarme cuando el número 85 y siguientes de Axxón estén 
disponibles, junto con el sitio de donde lo puedo bajar. (Los últimos los 
bajé del sitio Web de Giga, pero no aparecían en la página Web, así que 
tuve que buscarlos a ciegas), para así actualizar el mirror. 

Por último, me queda decirle que esto es lo menos que puedo hacer para 
retribuir a Axxón y a su gente los buenos momentos que me hace pasar 
con su excelente producción en mis pocos ratos libres. 


Jorge J. O. Doubnia 

Servicio Tecnico 

Administración del Sistema 
Equipo “Internet para Todos” 
Fundación IPESMI 

Posadas, Misiones, ARGENTINA 


AXXON: muchísimas gracias de nuevo. 

11-27-96 (11:49) 

He observado la Web de Axxón, me pareció muy interesante e incluso 
llené el formulario con mis datos, no sé si logré enviarlo finalmente. Estoy 
buscando información de empresas que desarrollen aplicaciones 
multimedia en la Argentina, agradecería profundamente si ustedes puede 
orientarme con un listado de estas empresas o cómo buscar esta 
información en Internet. 


Muchas Gracias. 


Hernan Glatsman 
BUENOS AIRES 


AXXON: Nosotros desarrollamos todo tipo de aplicaciones 
multimedios, en DOS y en Windows, en diskette y en CD-ROM. 
Llamanos a nuestro teléfono. 


11-28-96 (00:12) 
Estimado Sr Carletti: 


Nuevamente aquí desde Panamá, espero que no me haya olvidado, su 
actual distribuidor de Axxón aquí. Le escribo para saber si mis datos 
llegaron hasta usted o se perdieron en el camino como a veces suele 
suceder. He leído algunos de los mensajes que le envían y algunos les sale 
el genio inspirador para extenderse en las misivas. Yo prefiero ser corto y 
creo que claro, de mi sólo puedo decir para no aburrirlo, que leo ciencia 
ficción de muy pequeño, sigo leyendo y espero seguir haciéndolo, ahora 
con más posibilidades de actualización y calidad con Axxón. Aquí en 


Panamá las novelas, libros de cf y fantasía son difíciles de conseguir, por 
no decir que no hay librerías que los vendan, sí acaso por estar en alguna 
película actual o ser éxito de librería. Como verá, la situación del género 
aquí es mala, pero eso pronto cambiará con su revista aquí. 


Esperando pronta comunicación, me despido 


Horacio A Aguilar Z. 
PANAMA 


AXXON: Los mensajes se han cruzado, algo que no suele 
ocurrir en Internet pero que a veces ocurre. Los servidores 
tienen problemas de acceso y mantienen los mensajes en 
espera (en “cola”, como se dice en EEUU) y reintentan varias 
veces, por cinco días. Tu dirección ya salió en dos axxones. 
Esperemos que surjan nuevos lectores panameños y que 
Axxón te siga sirviendo de lectura por mucho tiempo más. 


jueves 28 de noviembre de 1996 21:22 


El siguiente correo es para expresarles mis deseo por consultar sus revistas 
electrónicas de ciencia, ficción y algo más. 


Me gustaría saber qué tengo que hacer para la subscripción; 
Espero mucho su rápida respuesta 


Muchas gracias 


Jose Napolitano 
VENEZUELA 


AXXON: por el momento tengo espacio para colocarte en la 
lista de distribución. De esta manera, si tu servidor lo permite, 
recibirás el archivo adosado a un mensaje. Y digo “por el 
momento” porque la intención es reservar el espacio, que no 
es infinito, para aquellos que luego distribuyan la revista. La 
suscripción por Correo normal (es decir, el envío de un 
diskette en un sobre) sería, estimo, de unos u$s 4 por mes, 


aunque sólo puedo confirmarte este valor luego del primer 
envío. 


11-29-96 (10:28) 
Estimado amigo en Argentina: 


Hola. Cambiado el sitio de WWW a “giga.com.ar”, me parece que es más 
fácil hacer el download de los AXXON. 


Como escribí antes, he creado una página en WWW, Mi página contiene 
la lista de los Premios Seiun de 1996, la lista de los Premios Seiun desde 
1970 (primera entrega), y la lista de convenciones de CF en Japón. Todas 
escritas en castellano. También, muy breve y simplemente, voy a añadir 
más adelante noticias de Japón y links de sitios de CF en Japón. 


La dirección es: 
http://www. justnet.or.¡p/home/nakazima/WELCOME.HTM 


Un abrazo. 
Yasutoshi Nakazima 
JAPON 


AXXON: Es muy bueno que reiniciemos nuestra comunicación 
a través de la red Internet. Desde ahora, las relaciones serán 
más fáciles y fluidas que como lo fueron por carta. 

11-29-96 (15:38) 

Dispensa la tardanza en contestarte. Gracias por responder a mi llamado. 
Soy autor de Miríada (cuentos), Laberinto (novela) y de La ciencia 
ficción; literatura y conocimiento (ensayo). Para 1997 espero publicar Los 
confines, crónica de la ciencia ficción mexicana (ensayo) y de El futuro en 
llamas, una antología histórica de la ciencia ficción mexicana. Quiero 
mandarte, por correo, los libros publicados para que se conozcan en 
América del Sur y puedan, si es posible, ser comentados. Dame tu 
domicilio y el de otros escritores que te parezcan interesados en la ciencia 
ficción, para que los reciban y los lean. Lo mismo pido en reciprocidad. 
Además, si desean publicar, en editoriales o revistas suyas, algunos de mis 
textos, se los agradeceré. Informo que también escribo policíaco. Me 
interesa recibir información (ensayos, antologías, narrativa) de ti y de los 


cienciaficcioneros argentinos, chilenos, uruguayos, etc. De antemano, 
gracias. Y considera esto un puente entre dos mundos unidos por el futuro 
que ya está aquí, entre nosotros, y por la literatura que nos anima a pulsar 
el universo. 


Tu amigo, 


Gabriel Trujillo Muñoz 
Av. Aquiles Serdan 42075, 
Colonia Nueva, Mexicali, 
Baja California, 21100, 
MEXICO 

Mi TEL. FAX es 

52-86-16 y 54-01-03 


AXXON: Lo mejor es poner tu dirección aquí. Esta revista la 
leen muchos escritores y editores, y no sólo de Argentina. 
Estoy seguro de que te escribirán muchos. 


Fecha: 12-02-96 (21:36) 
Hola de nuevo... sólo quería comentarte que ya tengo todos los números 
de AXXON en mi BBS para el que desee llevárselos, en los datos que te 


di sobre mi sistema creo que me faltó decirte que lo tengo las 24 horas, 
por si te faltaba algún dato te los paso de nuevo: 


Camelot BBS 

Madrid 

501-26-52 

Fidonet 2:341/81 

Modem US Robotics 28800 
24 horas al día 


Creo que esto es todo, ya estoy deseando ver el número 85. Si necesitas 
algún tipo de colaboración me dices lo que deseas y se lo comunico a los 
usuarios del BBS, seguro que podemos intentar ayudaros. Gracias y un 
saludo. 


Jesús A.Alcazar 


SysOp Camelot BBS 
ESPAÑA 


AXXON: Bueno, además de ponerte en la parte de datos de 
distribución, repito los datos aquí, ya que con seguridad los 
leerán algunos lectores españoles que luego puedan 
aprovechar tu BBS. Muchas gracias por todo. 

12-04-96 (02:45) 

Bueno, pues, ¿y es que es una revista o colección de cuentos, sean de 
autores conocidos o no, pero autores latinoamericanos, y ciencia ficción? 
¿Y es que puedo leerlo en algún lugar, o sea aquí en el red o pedido de 
algún vendedor por ahí? Ayúdenme, chicos, que por fin encuentro lo que 
suena como lo que he andado buscando hace años, y no tengo cómo 
alcanzarlo. No tanto charlar con ustedes, ya que ni sé de qué andan, sino 
una vistica a ver lo que tienen por ahí escrito... ¿No son sólo traducidos? 


Jacki Pealatere 
VENEZUELA 


AXXON: Ah, la incomunicación en la era de la comunicación. 
He vuelto a enviarte por e-mail una larga explicación; y si me 
estás leyendo, habrás accedido por fin a esta revista. Y sí, 
creo que es lo que has estado buscando... 


12-06-96 (15:08) 
Hi! 
Pd like to provide a link to your site at 


http://www. giga.com.ar/axxon/axxon.htm, from the website CyberCon 
Chicago and it's AOL forum counterpart, under the listing of on-line 
science fiction magazines. 


You can see the web site by going to... 
http://users.aol.com/janicemars 


The bare-bones beginning of the forum should be available for viewing on 
AOL soon at: 


Keyword: CHICAGO SCI FI 


If you would prefer that I not link to your site... please let me know! 


Janice Murphy 
USA 


AXXON: Thank you, very much, Janice!!! 
12-10-96 (15:13) 
Estimado Eduardo: 


Ya tenemos una librería con el nombre de AXXON para que nuestros 
usuarios puedan bajar los números de la revista directamente desde el 
BBS; o bien si algún usuario de Internet lo desea, lo puede hacer desde 
nuestro servidor FTP. 


Lamentablemente cuento con muy pocos números de la revista. Sería 
bueno si me podés enviar por e-mail la colección de AXXON e ir 
actualizando mes a mes con los últimos números. 


Te paso los datos que me pediste: 


Nombre: DACAS BBS 

Teléfono: 786-7887 y Rotativas las 24 hs. 
Telnet: dacas.com.ar 

FTP: ftp.dacas.com.ar 

WEB: http://www.dacas.com.ar 
Modems: USRobotics Sportest 33.6 Kbps 
Sysop: Alejandro Meggiotto 

Soporte Técnico: 788-0770; 

Lu. a Vie. de 10:00 a 18:00 hs. 


Atentamente, 


Alejandro Meggiotto 

SysOp / Webmaster DACAS S.A. 
e-mail: sysop(Wdacas.com.ar 
http://www.dacas.com.ar 

Telnet: dacas.com.ar 

Ftp: ftp.dacas.com.ar 


AXXON: ¡Qué bueno, un nuevo lugarcito para nosotros en el 
ciberespacio! Te agradecemos mucho haber puesto Axxón en 
el BBS. Te enviaremos la revista adosada a un e-mail todos los 
meses. 


12-11-96 (03:23) 
Suggestion: 


Reverse Image Gallery 
http://www.reverseimage.com 
Fantasy, surrealism, abstract and horror gallery. 


AXXON: La visitaremos y decidiremos. 

12-11-96 (00:00) 

Ricard me prometió mandarte los dos ficheros con las crónicas de Cascais 
y Burjassot. Han de aparecer firmadas por los cuatro, no por BEM (Ricard 
de la Casa, José Luis González, Pedro Jorge Romero y Joan Manel Ortiz). 
Gracias. Si precisas alguna foto, ponte en contacto con Ricard para que te 
las mande escaneadas... Ya me dirás si todo te llegó bien. 


El Libro de Arena cerró, así que ahora ya no puedo bajármelos de allí. No 
sé si el nuevo BBS al que te refieres es Nebula BBS, de Madrid... 
¿acierto? 

Sólo con que me avises [de la aparición de Axxón] ya está bien. Y lo de 
Fido es algo irregular, ya que tengo la impresión de que se pierden 
mensajes (yo he dejado varios y nadie me ha respondido, así que asumo 
que, realmente, no llegaron o se perdieron). Y no, no he recibido ningún 
AXXON enganchado a ningún e-mail. 


El próximo día 18 es la entrega del UPC, y viene Gregory Benford como 
conferenciante invitado. Ya te contaré. 


Cordiales saludos de todos. 


Joan Manel Ortiz 
ESPAÑA 


AXXON: No he recibido e-mail de Ricard aún. Es una lástima lo 
de Fido, porque sería un muy buen medio de comunicación 
entre cfneros de habla hispana. Yo me alegré mucho al ver 
mensajes de españoles en el foro. Aunque vi también algunas 
respuestas, lo cual me da la esperanza de que la charla se 
establezca. El BBS de Madrid nuevo es Camelot BBS. Sus 
datos ya están en Axxón desde el número anterior. Os envidio, 
¡cómo me gustaría escuchar y estrecharle la mano a Gregory 
Benford, un hard de los buenos! 


12-11-96 (18:20) 
Eduardo, 
The Web Site links should be going up today or tomorrow. 


Pl let you know when the mini-forum on AOL is up and open to the 
public! 


Later. 


Janice Murphy 
USA 


AXXON: Thank you. 
12-13-96 (11:07) 
Estimado Eduardo: 


Usted no me conoce, así que me presentaré como un admirador suyo y de 
todo el que tenga a bien propagar la ciencia-ficción por el universo, tarea 
ardua y difícil que no es reconocida más que por los aficionados y la gente 
del mundillo. Atreverme a escribirle sabiendo que es usted uno de los 
elegidos que se codea con los grandes. No tengo perdón. Bueno, al grano. 


En la actualidad escribo un relato largo que está siendo publicado, en 
pequeños trozos, en Aurora Bitzine, un fanzine de Fantasía y C.F. gratuito 
que se edita en Madrid y se publica en Internet (http://arrakis.es/>jluc) 
para regocijo y placer de cualquier aficionado al género. 

Más grano. Por problemas de espacio es imposible publicar los capítulos 
conforme mi escasa inspiración literaria los perpetra, y al ritmo observado 
estará completo de aquí a unos veinticinco años, eso si los gnomos 


editoriales permiten que la revista siga viva entonces. Por lo que me atrevo 
a enviarle la introducción y los dos siguientes capítulos por dos motivos. 
El primero, conocer su opinión sobre el trabajo, ya que es una de las 
mejores críticas a las que puedo aspirar y así mejorar en lo posible, y el 
segundo, intentar convencer a vuescencia para que capítulo a capítulo 
fuera colocado mi trabajo en Axxón, lo que me supondría un aliciente 
insuperable, por supuesto gratuitamente, claro. 


Conociendo que su tiempo es limitado me despido sin dejar de felicitar a 
usted y a toda la redacción por los esfuerzos que suponen sacar una revista 
de C.F. durante tanto tiempo. 


PS: Le envío la introducción y los dos capítulos vía Attach. 
Atentamente, 


Jordi Tobella Torras 
ESPAÑA 


AXXON: Voy a leer tu material en la situación más relajada que 
puede tener un ser humano: durante las vacaciones. Esperaré 
un día lluvioso (que alguno suele haber). Entre tanto, te haré 
sufrir el mismo suspenso que haces sufrir a tus lectores. Te 
agradezco los demás conceptos; estoy seguro de que alguno 
se habrá reído fuerte de semejantes alabanzas. Ni me codeo 
con los grandes ni soy un elegido. Sólo un trabajador de la CF. 
Ahora lo malo: no hemos publicado nunca ficción por partes, 
y no creo que sea saludable. Menos teniendo en cuenta lo que 
me dices, que no la has terminado. ¿Supones la catástrofe que 
se puede armar si nunca la terminas? No te puedo asegurar 
que los cerebros de esta gestalt acepten la publicación en 
capítulos, aunque si resulta que lo que estás escribiendo es la 
Fundación de los '90, pues bueno... Si no, al menos puedo 
prometerte, si el material califica, publicarlo todo junto, en 
Axxón o en libro. ¿Vale? 


12-16-96 (10:57) 
Estimados Amigos de Axxón: 


Como muchos otros, esta es la primera vez que escribo a una publicación, 
de cualquier naturaleza y distribución. 


Como muchos otros, siento que Axxón es maravilloso: lo sigo desde que 
conseguí un número el año pasado; aunque yo sabía de su existencia de 
mucho antes por lecturas de revistas. Aquí en Santa Fe era imposible 
conseguirlo, una y otra vez buscaba en las direcciones de las BBS y en los 
negocios de Shareware a ver si aparecía Axxón, pero nada che. En esta 
ciudad hay pocos BBS y ninguna casa de shareware, así que no podía 
adquirirla de un modo que me fuera barato hacerlo, sólo yendo a Buenos 
Aires O llamando a una BBS de allá, lo cual me inhibía. Imaginen mi 
alegría al descubrir en un CD de PC Users que llegó a mis manos que 
estaba hasta el Nro. 76, creo. Se palpaba la evolución de la revista y de 
nuestra realidad, desde los oscuros años donde apareció Axxón hasta la 
actualidad, pleno de color y sonido. 


Pero Internet cambió las cosas, ahora tengo no sólo la página Web de 
Axxón sino la revista al momento. Un detalle solamente: como Giga 
permite una conexión de 15 minutos solamente, no me da tiempo de 
bajarlo de allí, tengo que ir a ftp.kcmo.com en yanquilandia para 
conseguir algo surgido de las entrañas de cerebros argentinos. Leí en el 
Nro. 83 que hubo un problema en La Plata y que estaban recreando el 
lugar, pero ahora me conecto allí y la página Web me manda a 
Giga.com.ar. 


Espero en la próxima carta enviarles una colaboración (modesta) que 
vengo elaborando desde hace muchos años atrás. 

Por favor, continúen. Gente como yo necesita esa bocanada de aire fresco 
llamada Axxón. 


Gracias. 


Gustavo A. Courault 
SANTA FE 


AXXON: Gustavo, cada tanto alguien agrega algo a la, 
llamémosla así, terminología descriptiva de Axxón. Me gustó 
mucho lo de “esa bocanada de aire fresco llamada Axxón”. 
Lindo. Más en esta época en que hemos descubierto que hay 


algo llamado ecología y tomamos conciencia de nos rodea un 
medio ambiente hecho para nosotros (bien, nosotros estamos 
hecho a la medida de él), que puede ser frágil y que si 
seguimos así podemos llegar a perderlo. Lo mismo pensamos 
nosotros con respecto al medio ambiente de lo mental, a la 
cultura. Nos agrada saber que nuestros lectores opinan que 
aportamos aire fresco, porque sería muy feo “polucionar”, 
¿verdad? Me resulta curioso eso de que sólo podés 
conectarte 15 minutos. Nosotros no lo hemos vivido en 
nuestras pruebas, porque en realidad transferimos Axxón en 
menos tiempo. Averiguaré. Es importante. Y mandame 
tranquilo tu/s trabajo/s. Sean lo modestos que sean. 


12-16-96 (17:25) 
Eduardo: 


Ya me he leído los primeros doce números de Axxón. Sigo sin entender 
cómo sin esperar nada a cambio tú y tu equipo han hecho tanto esfuerzo. 


De veras gracias, y aquí tienes un admirador de tu revista que a todo 
mundo se la recomienda. Sinceramente aprecio el trabajo que tú haces. 


Saludos y felicidades a ti y tu equipo. 


JORGE ARGAEZ 
ESPAÑA 


P.S. Espero que dentro de un año ya esté al día con la lectura de tantos 
números de Axxón. 

AXXON: Para saber si podrás hacer lo que te propones, hay 
que hacer una simple cuenta: ya has leído 12 números, o sea 
que te quedan, contando este, 74 números. Súmale 12 
ejemplares que aparecerán durante ese año, y son 86. Es 
decir, debes leer algo más de 7 ejemplares por mes. A un 
promedio que ronda las 380 páginas, debes leer 2660 páginas 
en 30 días, o sea 87 por día. A ocho horas por día, tienes unas 
11 páginas por hora (digamos 12, así te queda lugar para unos 
pequeños “breaks” para las necesidades fisiológicas. Y sí... 
puedes hacerlo. Aunque será un esfuerzo de aquellos... 


12-17-96 (20:33) 
Hola Eduardo, 


Espero que estés bien, pero por este asunto de falta de números de Axxón 
en noviembre y diciembre pienso que seguramente debés tener más 
problemas de los que uno quisiera... 


Entonces te escribo un poco para animarte, para recordarte que los amigos 
estamos lejos, pero estamos “ahí”, en fin, para darte la ayuda que te puedo 
dar: entretenerte un poco de tus preocupaciones... 


¿Cómo estoy? defendí mi tesis de maestría el día 22Nov96. Ahora el 
próximo año debo comenzar el doctorado en computación y además 
comienzo a hacer entrenamiento en administración de sistemas en un 
ambiente Unix. Eso es de lo que voy a vivir. Además de eso ando 
haciendo una traducción de un mito anglosajón que narra las aventuras del 
héroe Beowulf: el muchacho tiene que matar dos seres monstruosos (creo 
que son Trolls, pero no estoy muy seguro) y, 50 años después, cuando el 
pibe ya se ha convertido en un señor y además es rey en su país, se le 
aparece un Dragón en el patio de atrás de su reino, así que “tiene” que ir a 
matarlo. Y va con una tropa de guerreros, sólo que a la hora de las papas 
Calientes, a los chabones les da miedo y lo abandonan... Sólo queda un 
jovencito (el jovencito de la película) que ayuda al rey Beowulf a matar al 
Dragón... Sólo que el rey muere debido a sus heridas. Bueno, este 
proyecto es de largo aliento por varias razones: está escrito en Inglés 
antiguo y por lo tanto he tenido que recurrir a dos versiones para intentar 
comprender mejor el sentido de la historia; sólo que a veces las versiones 
no coinciden. Ademas de eso, la historia es larga; ya llevo varias páginas y 
hasta ahora no llegué a la muerte de ninguno de los monstruos. Además de 
eso, una de las versiones que tengo sólo tiene la historia de los dos 
primeros monstruos. Bueno, mi idea era acabar la traducción, pulirla y 
enviártela a ver si califica para Axxón, pero va a demorar... 


Ademas de eso, me estoy llevando ahora el material que me sirvió para el 
seminario de computadores moleculares que te conté, lo voy a pasar a 
Word (y a ASCII), le hago unas correcciones y unas adiciones y te lo 
envío; la parte “matemática” es perfectamente entendible por cualquier 
persona que tenga un mínimo de conocimiento de álgebra y si ya vio 


máquinas abstractas debe ser trivial. Pero faltan varias —muchas— cosas, 
que de hecho no sé, en la parte de implementación del experimento 
químico. Bueno, apenas lo termine te lo envío. 


Es eso Eduardo, espero que pases buenas fiestas. Escribí si tenés tiempo y 
ganas. Te mando un abrazo, 


Xrc (Czr Unix compatible) 
BRASIL 


AXXON: Después de un largo silencio, resurge Czar del 
océano de información. Y resurge Axxón, justamente los dos 
ejemplares adeudados. Espero ansioso el material sobre esos 
engendros moleculares. Y lo de la saga del viejo rey, no 
cuentes más, che, que después no la van a leer. O abraco mais 
granYl desde estas pobres tierras de más al sur. 


12-18-96 (11:37) 
¡Hola Eduardo! 


Me encantó el cuento de Martín Brunás: soy un fanático de los subtes 
(apenas llego a cualquier ciudad, me meto bajo tierra para tomar el sabor 
del subte: Como la comida o las mujeres, el subte (Metro, Underground, 
Subway) guarda una parte del sabor secreto de un lugar) y me atrapó el 
ambiente siniestro, sexual, perverso, que inspira el cuento. La única 
observación negativa es que a veces hay demasiados adjetivos o adverbios 
que  distraen y  aflojan el ambiente. De cualquier manera, 
¡FELICITACIONES! 


El resto de la revista, magnífico (salvo mi cuento, del que no puedo 
opinar!): no pude dejar de leerlo. Estoy muy satisfecho de que me hayan 
aceptado una colaboración en un número de tan buen nivel. ¡Y cómo voy 
a fanfear si en el índice aparece mi nombre junto a Lovecraft, Kuttner 
(aunque este cuento particular no me gustó) y Stephen King!!! 


Eduardo: felicitaciones por AXXON_85. Muy felices fiestas para todos y 
un abrazo de 


Héctor Vucetich 
LA PLATA 


AXXON: De acuerdo en que el cuento de Martín es muy bueno. 
Y no te olvides de que Martín es un admirador a muerte de 
HPL, quien tiene ese estilo muy plagado de adjetivación. ¡No le 
podemos criticar su aproximación a uno de los grandes! Lo 
más importante es que encontró tema y planteo originales, lo 
cual en el oscuro submundo del terror es mucho decir. Y tu 
cuento también es bueno, lo digo yo, ya que vos no pudiste. A 
ver si te zambullís en los túneles y te imaginás uno entre 
rieles, aceite y electricidad. 


12-18-96 (16:41) 

Hola Eduardo: 

Os supongo ya enterados de ello, pero por si acaso ahí va: Carlos Gardini 
ha ganado el Premio UPC de este año con su relato “Los ojos de un 
dios en celo”. Lo acabo de leer en la hoja informativa de Uribe y me ha 
extrañado no ver ninguna referencia a ello en vuestra Web. 

¡Enhorabuena argentinos! :-) 

Cordiales saludos 


Jorge Alonso 
ESPAÑA 


AXXON: Te agradecemos mucho la información. Carlos no ha 
contestado el e-mail y ya estoy suponiendo que se encontrará 
en España, recibiendo el Premio. Se lo merece lejos, es el 
mejor de aquí por amplia distancia. 

Sabadell, 17 de octubre de 1996 

Amigo Eduardo, 

Te envío nuestro último número de Ad Astra, junto a una nueva iniciativa 
que impulsamos con el respaldo de la buena acogida de la revista: la 
creación de una colección de libros en disquete. Para empezar hemos 


seleccionado una novela de aventuras, una Space Opera bastante 
entretenida. 


[ea] 


Un afectuoso saludo, 


Armando Boix Milián 
ESPAÑA 


AXXON: Querido Armando, a causa de que nuestras 
comunicaciones han sido más bien de intercambio de material 
no te he escrito aún la respuesta que te mereces. Es que cada 
vez me resulta más difícil responder por Correo normal. ¡El e- 
mail es tan rápido y tan práctico! Pero te adeudaba mis 
impresiones con respecto a tu revista, la excelente Ad Astra, 
que amablemente me mandas con regularidad. Veo que Ad 
Astra es un trabajo de primera calidad, y que estáis 
aprovechando las capacidades de la edición electrónica. El 
nuevo soporte es mejor que el anterior, todo queda mucho 
más accesible y enormemente más bonito. En mi máquina no 
muestra las imágenes de 256 colores, pero las he visto en la 
de Rodolfo Contin, que trabaja aquí a mi lado. Verdaderamente 
impresionante, un trabajo excepcional. Impresiona la cantidad 
de material y de información. A mí me resulta muy útil: 
recibimos poca información desde España, aunque los libros 
sí llegan a toneladas. Felicitaciones por el nuevo proyecto de 
los libros. No hay que quedarse quieto, hay que ir siempre un 
paso más adelante. La edición en soporte informático y el 
copiado gratuito son parte de una revolución mucho más 
poderosa que lo que creas. Pero no sé para qué te lo digo, si 
tú lo estás viviendo. Un gran abrazo y gracias por todo. 


Querido amigo, 


Soy un autor y traductor de ficción y estoy buscando cuentos fantásticos 
de autores latinoamericanos para publicarlos en revistas amateurs 
(fanzines). Contacté a mi amigo Claudio Noguerol, que me comunicó los 
datos de algunos editores argentinos. 


Si a usted le gusta la propuesta, puede enviarme algunos números de su 
revista. En todos los casos, a mí me gustaría mucho contactar autores y 
fans argentinos. Yo creo que la ficción latinoamericana (y argentina en 
particular) es actualmente una de las mejores del mundo, y seguramente 
hay muchos autores de valor actualmente desconocidos en Europa. 


Espero recibir una respuesta pronto. 


Claudio Tinivella 
ITALIA 


AXXON: Te envío ya varios axxones, más algunos archivos en 
diskette, junto a las direcciones de Correo y e-mail de una 
buena cantidad de autores de aquí. 


Anticipos 


Axxón 
En los próximos números de esta mágica revista... 


La Garrafa, Tecno Núcleo, Info Córtex... y además: 

Jack Caddy, Ursula K. Le Guin, David Gerrold, Nancy Kress, Judith 
Moffett, Gregory Benford, Christopher Priest, Angélica Gorodischer, 
Roberto Bayeto, Greg Egan... 

y mucho más. 


En números anteriores de Axxón, encontrarás... 


78: Número especial dedicado a los cuentos de Carlos Gardini. 
Ficción de Bouin. Notas y secciones de: Gardini, Alonso, Ferro, 
Forno. 

79: Ficción de Willis, Le Guin, Cadigan, Quiroga, Bradbury, etc. 
Notas/ Secciones y notas: Alonso, Urtubey, Labeau, Carletti. 

80: Ficción de Baxter, Brown, Smith, Quiroga, Bradbury, Hetfield, 
Urlich, Hammet. Secciones y notas: Carletti, Krauss, Clarke, Labeau, 
Brunás, Forno, Fritz. 

81: Cuentos de Tloupakis, Ferro, Carsen, Gaut vel Hartman, Nieto, 
Díaz, Pérez, Cunner. Notas y Secciones de: Alonso y Urtubey, Salvo, 
Forno. 

82: Número Especial con tres novelas cortas de las autoras 
norteamericanas: Ursula K. Le Guin (nominadas al Premio Hugo) y 
Pat Murphy (Premio Nebula). 

83: Cuentos de Velarde, Zárate Herrera, Porcayo, Limón, Schwarz, 
Yoss, Henríquez, Gavidia, Vázquez. Secciones de: Alonso/Urtubey, 
Sánchez, Forno. 

84: Cuentos de Ballard, Cordwainer Smith, Torres, King, Bierce, 
Patrick Kelly, Deutsch. Secciones de: F.Labeau/M.Brunás, 
Alonso/Urtubey, Sieger, Contin, Bonetti, Carletti. 

85: Especial Terror: Bonetti, La Greca, Lovecraft, Brunás, Sabina, 
Vucetich, Bloch, Kuttner, Martin, King. Secciones de: Brunás, 


Labeau, Alonso, Urtubey. 
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